住垃圾箱的快樂人生

一位大學教授離開自己舒適的公寓，住進了一個經過簡單改造的36平方英尺（約3.3平方米）露天垃圾箱，這樣簡單的生活卻讓他樂在其中。人生的物質需求到底是多少？

在得克薩斯州休斯頓-蒂洛森大學的女生宿舍后的一個角落里有一個綠色的垃圾箱。如果不是頂上安裝著可滑動傾斜屋頂和一個簡單的氣象站，如果沒有碰到住在里面的大學學院院長杰夫·威爾森，它很可能被當作普通垃圾箱。

威爾森教授選擇住在這個垃圾箱里，不僅因為他想要讓自己的學生們認識到日常人類生活對環境的沖擊，他還計劃逐步將垃圾箱改造成“設計最周到的”最迷你的住房。在去年夏天之前，這個綠色的垃圾箱甚至比現在更簡陋：頂部沒有安裝滑動屋頂，威爾森在上面搭了一塊油布抵擋雨水。他睡在紙板堆成的“床墊”上。他稱之為“垃圾箱露營”。這樣做的目的是在開始逐步改造前體驗最基本的垃圾箱居住感受。

就在不久前，威爾森還住在面積2500平方英尺（約232平方米）的大屋子。離婚后，他像很多單身漢一樣開始簡化生活。他搬進了500平方英尺的公寓。然后開始在Facebook上廉價拋售自己的衣服和家具。現在，他說自己擁有的全部財產幾乎都裝在那個36平方英尺（約3.34平方米）的垃圾箱里。這個綠色垃圾箱是大學正在進行的“可持續性實驗”的一部分，號稱垃圾箱計劃。“最終我們可能設計出一款售價不超過1萬美元的房屋，適用于世界任何地方，”威爾森說，“憑借太陽能和雨水，它可以提供一種不錯的生活。”

在大學城，威爾森已經是大名鼎鼎的“垃圾箱教授”。在最近的一次采訪中，他稱自己現在全部的衣物包括4條褲子、4件襯衣、3雙鞋子、3頂帽子，還有維系嬉皮士審美的八九條領結。這些衣物和他的全部野炊裝備都放在他最近才安裝的地板夾層里。

對垃圾箱內部空間的改造設計從7月才開始。威爾森在推特上提問，他需要的第一件物品是什么。人們的答復幾乎完全一樣：空調。在奧斯汀炎熱的夏季，垃圾箱內日間的氣溫可高達華氏130度（約等于54℃）。在某些夜晚也會超過華氏85度（29℃）。于是，在“烤箱”里居住了6個月后，威爾森購買了一臺小型空調。

“我們不打算讓日子太輕松，”威爾森說，“我想要實驗一下，環境溫度和濕度到底會給我的睡眠造成什么樣的影響。我發現只要在晚上11點前睡覺，很容易入睡。”

在屋頂安裝氣象站后，威爾森開始實時追蹤個人環境氣候。我們交談時，他正坐在中央空調的辦公室里，從電腦里調出數據。他宣布，垃圾箱目前的溫度為華氏104度（40℃）。春季，當奧斯汀還比較涼爽時，他還可以在垃圾箱里度過相當一部分的白天時間。隨著夏季到來，這變得無法忍受。“但因此發生了一些有趣的事情，”他接著說，他開始到處閑逛，更多時間在室外度過，“我幾乎感覺奧斯汀市東部就是我自家的后院。”他開始思考，一個人家里的物品到底有哪些是必不可少的，哪些是可以社區共用的。

“假如每個人都得光顧自動洗衣店，”威爾森說，“這將如何改變我們的生活，以及我們和他人的互動？我知道只在外面閑逛和偶爾光顧洗衣店就拓寬了我的交際圈。”

階段二：建設中

隔熱等舒適生活必備裝置將逐步配備，使得小小的空調足以對付得克薩斯的烈日。垃圾箱計劃的第二階段叫做“普通美式垃圾箱工作室”，里面新增更多舒適設施，比如真正的床、臺燈、門鎖和傾斜屋頂，屋頂可以左右滑動，方便通風。最終，垃圾箱上還會安裝一個收集雨水，提供陰涼的涼棚，以及一個小小的水槽和微型廚房。

“實際上，”他在電話另一頭說，“剛開始下雨，我的滑動屋頂還沒有關上。”

“哦，糟糕。”

“我能等會再給你打電話嗎？這是場暴雨。只需要等我1分鐘。”

他果然在1分鐘后回電，聽上去完全沒有剛剛淋了暴雨的人的惱怒。確實，一個順利適應垃圾箱生活的人不會因為淋了雨而影響情緒。

威爾森歡迎任何人到垃圾箱做客，討論持續性問題。作為大學教授，他講授的課程包括氣候變化、全球衛生和健康、環境科學。他形容垃圾箱計劃本來就是一個教學項目，只是巧合碰上了他決定精簡自己的生活方式。有的夜晚，威爾森會住在朋友家，這時大學生態保護組織“GreenIs the New Black”（綠色是新的黑色）的學生會在垃圾箱里過夜。

“在一個人口100億的世界，家是什么樣的？”垃圾箱計劃網站上如此寫道，“我們要如何為現在和未來的人準備好持續性生活所必需的工具？”不幸的是，網站并沒有給這些問題提供具體答案。但在只有39%的美國人相信全球氣候變暖的現實情況下，僅僅提倡持續性生活的良知已經非常高尚。

威爾森最期待的舒適生活裝備是一個馬桶。“我不是很在乎浴室，”他說，“但有時上廁所需要半夜狂奔。”目前他通常使用大學體育館的廁所。不久之后，垃圾箱外部將安裝一個馬桶和小浴室。他解釋說，“在只有36平方英尺的空間里，你絕對不會想要再裝一個堆肥馬桶。”

階段三：能源自足

4個月后，威爾森將進入計劃的第三階段，“超級垃圾箱家園”。屆時，垃圾箱外將安裝太陽能電池板，切斷和電網的連接，然后還會搞一點美化工作，讓它完全擺脫垃圾箱的外觀。“我們想要打造一個現代化房屋的外觀，”他說，窗戶和墻壁要用舊木材改造，“在里面你會覺得自己只是待在一間特別小的房子里。”

威爾森已經收到當地中小學的邀請，向孩子們講述他的垃圾箱生活體驗，目的是倡導未來一代節省空間、能源和水、減少垃圾制造。最終，改造完成的垃圾箱將運到各所學校進行展示。

對于垃圾箱教授，這個項目既偉大又迷你，既無私又自省，既傻氣又重要。“每天我們把各種東西帶回家，”威爾森說，“現在，人們完全不必離開家，甚至食品和日用品都可以讓人送貨上門。這個計劃有趣之處在于，它檢驗家庭所需物品的最小極限。我們想要測試的是，在只有很少很少物質資源的情況下是否依然能夠擁有美好生活？這顯然是一個孤立的實驗，但迄今為止，我要說，相比從前，我更享受現在的生活。”