在邊緣的詩歌

一位叫余秀華的詩人，因為《詩刊》微信公號的推薦，忽然在自媒體上走紅，并迅速延伸到了公共媒體，一夜之間，網上出現了鋪天蓋地的詩歌愛好者。有關余秀華的話題，終于躍出了詩歌這一場域，發酵成一個公共事件。早已高度邊緣化、缺少讀者的詩歌，難得地通過余秀華這樣一位詩人，得到了一次社會關注。

但是，眾多媒體在熱烈評價余秀華的時候，給她戴上的桂冠卻并不是“詩人”，而是“農民詩人”，甚至不惜觸犯社會倫理規范，以其曾經得過的病而將其稱為“腦癱詩人”。杭州的著名社會評論家魏英杰就余秀華的走紅寫了一個短文發表在報紙上，不料有網站轉載時將標題擅自改為“‘腦癱詩人’為什么一夜走紅”，這不免讓他大驚失色，趕忙聯系網站將文章撤下。但是，評論家可以管好署著自己名字的文章，卻無法阻擋更多的媒體接過這個稱號，一時間“腦癱詩人”已經成為熱詞。

這種在“詩人”之前加上的身份識別符號，在對余秀華作品的評判中占有了很高的權重，但已經對正常的鑒賞活動產生了扭曲。農民，甚至腦癱病人的形象，與人們習慣印象中詩歌的優雅氣質產生了巨大的差別，因此而使人們對她的詩作產生了異樣的感覺，對她的同情成了盛贊其作品的理由。但是，雖然我們對余秀華在艱苦的生活中將詩歌當作心靈的寄托，10多年矢志不移的努力應該表達一份敬佩之情，但閱讀詩歌，還是應該回到詩歌藝術的本身。

詩歌，作為與小說、散文、戲劇并肩而立的四大文學品種，在文學性上具有最高的要求。與小說著重于敘述一個好的故事不同的是，詩歌重在心靈的抒發；與散文在傳達情感上不同的是，詩好的故事不同的是，詩歌重在心靈的抒發；與散文在傳達情感上不同的是，詩歌對語言的運用有非常高的要求；與戲劇需要借助舞臺來完成“發表”不同的是，詩歌的寫作程序又是最簡單的。正是由于這個原因，詩歌曾經被認為是最容易掌握的一種寫作體裁，以致人人都可以將一些句子分行排列后以詩人自居。但是，這在很大程度上其實是一種錯覺，詩歌固然是詩人心靈的自我抒發，但只有能夠引起外界的強烈共鳴，才稱得上是一首好詩。有著五千年燦爛文化的中國，可以稱得上是一個“詩國”，但回顧中國的詩史，從《詩經》到李杜，從徐志摩到海子，他們的詩歌之所以能夠不斷被傳誦，無一不是撥動了讀者內心深處那根最為敏感的“和弦”，才能稱得上是好詩。

當我們將余秀華的“農民”乃至“腦癱病人”的標簽拿去以后，再來欣賞她的詩歌，不得不承認，她的這些詩作很難激起廣泛的共鳴。當然，在余秀華走紅之后，已經有多位我不算陌生的評論家對其進行了熱情的贊揚，但是他們的這種贊揚卻基本上是從社會學的意義來加以闡發的，至于真正的藝術分析，至少就目前來說，除了《詩刊》微信平臺上熱情洋溢的推薦以外，似乎還未見一位評論家來完成這項工作。也許我們可以認為，身處農村的余秀華難以進入詩歌評論家的圈子，她也沒有足夠的財力來給自己說幾句好話的評論家發出足夠的紅包。但是，當社會評論家熱情洋溢地為余秀華的作品點贊的時候，真正的詩歌評論家的失語，未免讓這位女詩人顯得有點“孤芳自賞”。

余秀華的詩歌有其獨到之處，特別是在意境選擇、語言鋪敘等方面確實已經達到了一定的水平，但是，如果像一些社會評論家所認為的那樣，她的詩已經達到了非常高的高度，那無疑也是言過其實的。而一定要將其比為外國的某著名詩人，更難免方枘圓鑿，因為詩歌本是一種植根于本民族語言的文學品種，兩種語言之間的詩歌，其比較是很不可靠的。2011年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆榮獲諾貝爾文學獎，他的詩作全集很快被介紹進中國，卻難以吸引中國讀者的眼光，盡管語言的隔閡已經通過翻譯家之手得以解決，但他用瑞典語創作他的詩歌時所表現的神韻卻隨著語言的轉換而消失了，使得其詩歌語言一下子顯得十分平淡。余秀華的詩，更多運用的是通過詞語的超常規重組來打破讀者日常閱讀經驗，從而給人以新奇的感受，但這只是漢語讀者在他們所熟悉的漢語基礎上得出的感覺。打破人們熟悉的詞語組合規律，用超常規的重組來將本來沒有關聯的詞語排列組合在一起，這正是目前一些詩人熟練的創作手法，但這種創作的濫觴，正在使詩歌遠離它應有的讀者。在這方面，余秀華的作品并不是登峰造極，但也并不少見。

詩歌在中國當代史上曾經產生過重要作用，改革開放初期出現的《小草在歌唱》、《陽光，誰也不能壟斷》等作品曾經傳遍中國，也使詩歌這個藝術門類鼎盛一時。但是，這是在社會發生激烈轉型時期才能產生的情況，而在當下我們身處的這個環境，社會已經進入平穩運行，詩歌作為一種形而上的精神產品，與人們世俗的追求并不很合拍，因此它已經越來越邊緣化，成為少數人仰望星空的產品。當人們不再讀詩的時候，忽然見到一首由自媒體推出來的《穿過大半個中國去睡你》，就會感到新奇，媒體也需要這種切合了當下社會語言粗鄙化風尚的詩歌來撩撥挑逗已經疲軟的眼球。翻開當下的一些詩歌報刊，類似的作品其實比比皆是，但它們卻很難引起讀者的共鳴。很顯然，余秀華之忽然走紅，其實是借助了媒體粘貼在她身上的身份標簽，與詩歌本身并無多少關系。

由媒體制造的這一場詩的泡沫，終將因為媒體不斷追逐新鮮話題的本性而迅速冷卻。這一場詩歌的狂歡，讓我們認識了一個農民詩人，但它并不能引起人們對詩歌的熱情。真正的詩人，都只能在安靜的一隅從事藝術的追求，他們其實是用不著這種熱鬧紛呈的泡沫涂飾的。自然，余秀華也難以例外，這種浮華的炒作給一個真正的詩人帶來的，至多是“一簾幽夢”。