憤怒的葡萄

伊莎貝爾·弗雷爾的小葡萄園已經(jīng)深刻感受到了氣候變化，它不再是抽象的數(shù)據(jù)，或科學(xué)論文的描述；它不再是遙遠(yuǎn)的北極熊或太平洋小島國(guó)的生存問題。氣候變化已經(jīng)成為日常生活的一部分。它正在改變弗雷爾的生活，甚至威脅到她的生存方式，有時(shí)候這種無法掌握自己命運(yùn)的無奈讓她感到憤怒。

伊莎貝爾·弗雷爾家在法國(guó)南部有個(gè)小葡萄園，生產(chǎn)有機(jī)葡萄酒。和其他葡萄種植者一樣，幾年前她就感受到了氣候變化的影響。降雨減少，冬天溫度不夠低，導(dǎo)致植物得不到休息。氣候變化已經(jīng)威脅到弗雷爾的生存方式，這種無法掌握自己命運(yùn)的無奈讓她感到憤怒。

在歐頌葡萄酒莊的枝形吊燈下，阿蘭·伏潛刻意回避著當(dāng)前的問題，講述著幾個(gè)世紀(jì)前的趣聞?shì)W事和他的祖先在阿爾及利亞的冒險(xiǎn)，然后又將話題繞到了龍蝦和早期電視節(jié)目上，并抱怨法國(guó)高速路昂貴的收費(fèi)，然而就是不愿提及當(dāng)前緊迫的問題。他兩次強(qiáng)調(diào)：“我并不是那些否認(rèn)氣候變化的人，”伏潛說，氣候變化的后果并沒有那么可怕，至少?zèng)]有影響到波爾多地區(qū)和他的歐頌莊園。

7公頃土地造就了歐頌的名氣。這個(gè)葡萄園每年出產(chǎn)1.2萬瓶葡萄酒，碰上好的年份，在東京、漢堡和紐約每瓶售價(jià)至少1500歐元。因此伏潛在法國(guó)富翁的排行榜上名列第273。在過去400年，歐頌莊園先后屬于4個(gè)家族，而它在伏潛家手中傳承了兩個(gè)世紀(jì)，被有“葡萄酒教皇”之稱的休·約翰遜稱為波爾多地區(qū)最有潛力的莊園。如果真是如此，伏潛家經(jīng)營(yíng)著法國(guó)最好的葡萄園。

極端天氣

他難道不對(duì)迫在眉睫的葡萄酒危機(jī)感到擔(dān)憂？“抱歉，”伏潛站起來說，“我還有工作。”他走過白色的卵石小路，進(jìn)了一個(gè)酒窖。10分鐘后，他再次返回，邀請(qǐng)我們品嘗葡萄酒。他將一瓶2006年產(chǎn)的紅酒倒進(jìn)玻璃杯，這種酒紅得像血，每瓶售價(jià)600歐元，帶著強(qiáng)烈的品麗珠葡萄風(fēng)味。伏潛抿了一口酒，立刻吐出：“該死的風(fēng)暴，或許它們確實(shí)變?cè)懔恕！彼麩o法忘記前年6月的惡劣天氣，一場(chǎng)冰雹從東南面襲來，波及1.2萬公頃土地。5000公頃頂級(jí)波爾多葡萄遭遇滅頂之災(zāi)。伏潛說，“或許這就是你說的氣候變化。”

在法國(guó)所有葡萄種植地區(qū)，極端天氣變得更加頻繁。暴雨和冰雹往往在夏季高溫和旱季之后接踵而至。冬季和夜間的溫度也有所上升，導(dǎo)致植物得不到休息。很少有葡萄種植者繼續(xù)否認(rèn)這些明顯的現(xiàn)象。另一方面，人類卻很難體會(huì)到年平均溫度已經(jīng)升高1℃。人類缺乏檢測(cè)如此細(xì)微氣溫變化的自然器官，但葡萄則不同。葡萄們已經(jīng)感受到氣候變化的壓力。葡萄園陷入了危機(jī)中，不僅在法國(guó)，在意大利、西班牙和整個(gè)南歐地區(qū)都是如此。這些地區(qū)的氣候一直偏熱，未來將變得更熱。

吉佳樂的對(duì)策

波爾多以東500公里外的羅納河沿岸，葡萄酒商們知道這意味著什么。丹碧酒莊就位于這個(gè)地區(qū)，距離里昂以南不到半個(gè)小時(shí)車程。酒莊建在一系列小山丘的腳下，是北羅納河谷位置最好的地方。這是世界上最古老的葡萄酒釀造地區(qū)之一，2400年前人們就在這里種下了最早一批葡萄。

1975年出生的菲利普·吉佳樂是羅納河谷最大的葡萄酒釀造者，擁有葡萄酒釀制學(xué)學(xué)位。在簡(jiǎn)短的電子郵件交流后，他邀請(qǐng)我們見面。他的祖父是公司創(chuàng)始人，他親手在河谷采摘葡萄，一生釀制了67批葡萄酒。他的父親釀制了54批，菲利普本人釀制了17批。吉佳樂開門見山就說：“氣候變化是事實(shí)，但顯然依然有人拒絕承認(rèn)。”

吉佳樂是葡萄酒世界的巨人。每個(gè)法國(guó)人和歐洲的葡萄酒飲用者們都熟悉他們的商標(biāo)，吉佳樂代表了量產(chǎn)的好酒。每年500萬瓶的產(chǎn)量并不罕見，其中350萬瓶裝著普通的羅納河谷紅酒，每瓶售價(jià)6至7歐元。吉佳樂在南部羅納河谷出產(chǎn)多個(gè)平價(jià)品牌的葡萄酒，也生產(chǎn)一些高品質(zhì)酒，比如著名的新教皇堡。阿維尼翁溫暖的氣候一直適合生產(chǎn)酒精濃度相對(duì)較高的葡萄酒，但現(xiàn)在，對(duì)于這類烈酒而言氣溫也太高了。

年輕的吉佳樂告訴我們，他正準(zhǔn)備去一趟新教皇堡。“那里的問題很嚴(yán)重。”新教皇堡生產(chǎn)的葡萄酒有75 %用歌海娜（Grenache）葡萄壓榨而成，但這個(gè)品種已經(jīng)無法承受目前的高溫。葡萄的成熟周期受到影響，糖分在葡萄完全成熟之前就過早達(dá)到峰值，此時(shí)的顏色、單寧和氣味都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)標(biāo)。整個(gè)批次的酒都有危險(xiǎn)。“2008年我們就開始面臨這個(gè)問題，”吉佳樂說，“之后的幾年都嚴(yán)重干旱。”

適應(yīng)自然

整個(gè)法國(guó)南部，釀酒商們的日歷完全被打亂。葡萄成熟的周期變得越來越短，收獲季節(jié)不斷提前。上世紀(jì)90年代10月采摘的葡萄現(xiàn)在9月初就要采摘。老釀酒師們歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)變得毫無意義。建立在幾十年氣候觀察基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)規(guī)則現(xiàn)在已不再適用。“你可以選擇哀嘆，”吉佳樂說，“或者你也可以卷起袖子開始工作。”他的計(jì)劃是重新改造法國(guó)葡萄酒。

葡萄種植這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)意味著適應(yīng)自然變化。今天的法國(guó)葡萄酒和1000年前這個(gè)地區(qū)出產(chǎn)的葡萄酒沒有任何共同之處。口味也在變化，科學(xué)發(fā)現(xiàn)不斷地革新著葡萄種植和釀制工藝。葡萄園的工作策略也發(fā)生了巨大變化。釀酒商們比從前更清楚地了解漿果成熟的過程。事實(shí)上，釀酒師們的工具箱里已經(jīng)裝備有應(yīng)對(duì)氣候變化的法寶。最大的挑戰(zhàn)在于改換葡萄品種，這是吉佳樂思考最多的一個(gè)問題。

新教皇堡的新氣候?qū)τ诟韬Ｄ冗@個(gè)品種是否已經(jīng)太熱？為什么不改種西拉（Syrah）？在北羅納河谷種植晚熟的赤霞珠會(huì)有什么問題？為什么不嘗試將葡萄藤遷移到山上或者海拔更高更冷的地方？或者考慮把它們種植在北坡，避免日曬過多？“我給你舉個(gè)例子，”吉佳樂說，“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)?shù)氐囊?guī)則不允許在羅納河沿岸種植維歐尼（Viognier）葡萄。但我的祖父大力宣傳這種葡萄，因?yàn)樗嘈胚@個(gè)品種適合當(dāng)?shù)兀⒛軌虺霎a(chǎn)物有所值的葡萄酒。他花了一段時(shí)間才說服其他的種植者。今天，羅納河谷地區(qū)65%的白葡萄酒用維歐尼葡萄釀制。”

恐懼與危機(jī)

法國(guó)釀酒商對(duì)變化的恐懼源于擔(dān)心失去他們葡萄酒的典型特征，當(dāng)?shù)靥赜械奈兜馈猼erroir。“也許terroir不僅在于土壤，”吉佳樂說，“不僅在于氣候、微氣候、土壤、知識(shí)和歷史。”今天所有這些因素都在變化，而且還會(huì)持續(xù)改變，因?yàn)榈奖臼兰o(jì)末全球平均氣溫還將增加1℃，這還是最樂觀的估計(jì)。這1℃分派給從現(xiàn)在到世紀(jì)末的剩下86年，也許可以給葡萄酒釀造者們足夠的時(shí)間進(jìn)行必須的調(diào)整，嘗試不同的品種，改革工藝生產(chǎn)出依然美味甚至更加美味的葡萄酒。但唯一的問題是，沒有任何跡象表明發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家能夠達(dá)到預(yù)期的氣候目標(biāo)。相反，種種跡象表明到22世紀(jì)全球平均氣溫可能上升4℃，一些氣候模型甚至預(yù)測(cè)可能升溫6℃。果真如此，那么巴黎的氣候?qū)⒔咏裉斓奈靼嘌揽茽柖嗤摺Ｐ陆袒时さ臍夂驅(qū)⒔咏裉斓谋狈恰Ｓ捎谌狈ψ銐虻乃Y源，當(dāng)?shù)厣踔敛辉龠m合種植葡萄。

法國(guó)更南部的地區(qū)預(yù)示了不妙的前景。在該國(guó)最大的葡萄產(chǎn)區(qū)朗格多克-魯西永，水資源一直就很珍貴，現(xiàn)在，5月至9月降水更加稀少，天氣也更變化無常。當(dāng)?shù)氐暮芏嗥咸丫漆勗煺弑г拐f他們已經(jīng)完蛋了。剛剛在新教皇堡露出端倪的問題在更南部的地方已經(jīng)帶來了災(zāi)難性的后果。很多人干脆徹底放棄，但氣候并非主要原因。在一個(gè)葡萄酒總銷量減少，高品質(zhì)葡萄酒的消費(fèi)卻在增加的世界，貧窮地區(qū)的低品質(zhì)葡萄種植者無法生存下去。地中海沿岸地區(qū)早已感受到這種消費(fèi)結(jié)構(gòu)變化帶來的影響。僅僅在過去20年產(chǎn)量就從2900萬公石減少到1400萬公石。這依然是一個(gè)龐大的數(shù)字，每年可以裝滿20億個(gè)酒瓶。該地區(qū)有著2.5萬名葡萄種植者，270家酒廠——實(shí)在太多了。

另類酒商

只有那些出產(chǎn)高品質(zhì)酒或是特殊葡萄酒的商家才能在朗格多克-魯西永存活下去。他們中包括伊莎貝爾·弗雷爾。她是一位非常另類的葡萄酒商。她會(huì)和自己的葡萄說話，在收獲的時(shí)候會(huì)快樂地歌唱，對(duì)她而言，釀葡萄酒是生活方式而非生意。在她看來，這是一種與自然和諧共存的嘗試，在追求人生意義的同時(shí)順便收獲一點(diǎn)財(cái)運(yùn)。8年前，她繼承了叔叔的葡萄園。在回歸家族釀酒事業(yè)之前，她曾在巴黎教移民學(xué)習(xí)法語。最后她感到家鄉(xiāng)的召喚，開始想念家鄉(xiāng)的山丘。這個(gè)地區(qū)位于比利牛斯山脈東側(cè)，和西班牙如此接近，在習(xí)俗文化上自成一國(guó)。在氣候模型地圖上，這個(gè)地區(qū)總是被危險(xiǎn)的暗紅色覆蓋。

這里在夏季很熱。但一直如此，人們從沒覺得是個(gè)問題。“現(xiàn)在冬天也不冷了，”43歲的弗雷爾說，夜晚同樣如此，日落后的溫度下降幅度不夠，不利于植物的休息。“和其他所有生物一樣，它們也需要休息。”降雨也是個(gè)問題。首先，很多時(shí)候連續(xù)幾周沒有降雨，一旦降雨就是傾盆暴雨，雖然在這個(gè)地區(qū)這種天氣并不算罕見，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣極端。伊莎貝爾·弗雷爾的小葡萄園已經(jīng)深刻感受到了氣候變化，它不再是抽象的數(shù)據(jù)，或科學(xué)論文的描述；它不再是遙遠(yuǎn)的北極熊或太平洋小島國(guó)的生存問題。氣候變化已經(jīng)成為日常生活的一部分。它正在改變弗雷爾的生活，甚至威脅到她的生存方式，有時(shí)候這種無法掌握自己命運(yùn)的無奈讓她感到憤怒。

弗雷爾家的葡萄酒工廠就在他們居住的房子后面的谷倉里，里面堆放著發(fā)酵桶等各種設(shè)備。弗雷爾關(guān)掉吵鬧的空調(diào)說：“把你的耳朵貼在桶上，可以聽到自然工作的聲音。”弗雷爾從不給自己的葡萄酒添加酵母，總是依賴葡萄從土壤中吸收的自然發(fā)酵媒介。她摒棄一切人工化學(xué)手段，不用殺蟲劑、除草劑。用她的說法是“讓自然發(fā)揮它的作用”。菌、甲蟲、蒼蠅，所有自然生物都允許居住在她的葡萄園里。“因?yàn)樗械娜藶楦深A(yù)只會(huì)引來更嚴(yán)重的反擊。這是自然法則。”

走在她的葡萄園中不時(shí)會(huì)碰上缺少修剪，瘋狂越界生長(zhǎng)的葡萄藤，讓人以為這個(gè)園子已經(jīng)被廢棄了。事實(shí)上，這種混亂未必有利于葡萄酒。弗雷爾生產(chǎn)的葡萄酒味道很干，且不穩(wěn)定，但她從未想過要去拿大獎(jiǎng)。她只是想要講述一個(gè)故事，這故事正好和當(dāng)前市場(chǎng)對(duì)有機(jī)葡萄酒的需求吻合。弗雷爾和當(dāng)?shù)仄渌捎妙愃粕a(chǎn)工藝的釀酒商合作，分享工人和設(shè)備，還聯(lián)合將他們的產(chǎn)品推向國(guó)際市場(chǎng)。一心追求可持續(xù)性生活方式的弗雷爾實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小小的全球化奇跡，她的葡萄酒大部分銷往日本。“很奇怪，是不是？”她笑著給自己又倒了一些冰凍白葡萄酒。

從波爾多、羅納河谷到更南邊，對(duì)于法國(guó)葡萄園，氣候變化已經(jīng)不再是一個(gè)抽象的話題。節(jié)日慶典上，當(dāng)葡萄酒瓶被打開，人們將品嘗到新氣候的氣息和味道。當(dāng)勃艮第葡萄酒失去了它們本來的特色，當(dāng)芳香的桑塞爾白葡萄酒變得平淡，當(dāng)炎熱的氣候不再適合種植雷斯令、黑比諾和歌海娜，法國(guó)的葡萄酒將逐漸失去它的清新，失去地方特有風(fēng)味，變得更像是加利福尼亞、塔斯馬尼亞和智利等新世界所產(chǎn)的葡萄酒。讓人們還沒能充分享受到葡萄酒的香醇就已經(jīng)醉倒。一個(gè)貧瘠的時(shí)代即將開始。偉大的、富饒的葡萄酒時(shí)代終將結(jié)束，可能是在2050年，也可能是在2100年。