剩下的半生只是借來的

樹弦

大地像一張蒼茫的臉

我住在大地虛構的寺廟，穿堂風卷起落葉

飄落佛前，鐘聲猶如張繼的呼吸

夜半后，這個無家可歸的孩子接受皈依

卻始終難以忘掉顛沛流離，仿佛

承受人間的裊裊炊煙就是繼承祖先的遺產

那一畝三分地長滿荒草，被埋葬的人

至今沒有傳來孤獨的消息，此去經年后

我已經忘記了你的模樣。多年來

我捧著半卷虛無謊稱參悟草木春秋

而銀裝素裹的大地，讓我難以辨別

地圖上模糊的路，隨河流背井離鄉

二十八年來，債務猶如銅雀臺的鼎鑊

烹煮著最后的通牒；待我轉身，望向故鄉

四千一百二十里的塵埃，像高聳的墻

隔離出模棱兩可的世界，所謂陰陽兩隔，

“無外乎我用心跳緬懷一個人的歡聲笑語

被緬懷的人在泥土里早已肝腸寸斷”。

打瞌睡的守夜人，偶爾木魚咚咚

寺廟在夜半三更的寂靜里恍如信仰的生

我像白衣書生，借著燭火，鋪展開宣紙

凍僵的毛筆恰似風華正茂的少年

刺破硯臺里的薄冰，從此陷入黑暗

勾勒一幅山水，看大地像一張蒼茫的臉

與虎謀皮的人

與虎謀皮的人，飲朝露，敲木魚

也逃不脫裊裊的人間煙火遞過來的

宛如巨石的黑鍋；如果下雪了

雪花像鹽巴撒在經年累月的舊疾上

我半掩《石阡府志》，躺在月光下的醫院

救治多年來，積壓胸口的鄉愁

機械表弱弱地跳動，讓我像自閉癥患者

更像一個與虎謀皮的惡人：

一手在空白的紙上用文字返鄉

一手握住城市沉睡的耳朵，讓天可以晚些亮

至少要等到固定的時間，我才能

安靜地推開窗戶，呼吸早春的處女空氣

現實與期待，時間不會寵壞虛無的骨頭

只會給貧瘠的皮囊烙下辛酸苦辣

許多時候，我甘愿為一株卑微的高粱

低下頭，看斗轉星移，以及滾滾塵埃

淹沒的悲歡離合。我盡量克制住想象力

讓表達更加貼近溫潤的泥土；我將抑制張狂

讓敘述更加符合邏輯學的倡導

而飛揚跋扈的文字，在夜郎王的諭旨上

省略溫潤、忽視美學，馬革裹尸

的熱血情懷，留下的撲朔迷離的傳說

傳說不可考據，文人記載難免會情緒演繹；

歷史學家太嚴謹，放大鏡下的遺址

被剝奪了生活的氣息；野史有趣，又粗俗

像裹腳布被語言包裝成新娘的肚兜

而我，一個與虎謀皮的人

一個靠文字搭建安身立命之所的書生

一個郁郁不得志的孤獨者

亦是一個漂泊多年的離鄉客

久居異域，險些改掉了口音，忘卻了鄉俗

酒到酣處，起舞弄清影，就要忘掉了

父親溝壑縱橫的臉，那雙拼死送我出山的手

于是我將不再讓靈魂受到控制，放出困獸

橫沖直撞，遇山過山，涉水渡河

在變奏中抵達山國，讓顛沛流離的靈魂

在黃昏與親人相聚，天黑之后的神龕前

卸下包袱的人如釋重負

在祖屋掃塵

祖屋年久失修，石灰已經脫落

露出黃泥土猙獰的面孔，八仙桌松動

搖搖晃晃的，難以承載祖先的聚會

何況厚厚的塵埃早已讓桌子變形

兒孫齊聚時，有必要進行一次打掃

讓辭舊迎新更具農耕文明的不朽傳承

新鮮的柚子葉在沸騰的水里

散發出刺鼻的芳香，祖屋的空氣中

生機勃勃的氣息在涌動：

從神龕開始，擦布抹去“祖德流芳”的塵

抹去“天地君親師位”的塵；抹去已故

親人名字上的塵，抹去遺像上的塵

……或許，不能抹去的，是在恍若隔世中

那開著手扶拖拉機慢悠悠遠去的光陰

在光陰里，我們像極了卑微的塵

一輩子只是在等待打瞌睡的命運前來審判

我們清洗盛裝貢品的瓶瓶罐罐

感覺祖輩的溫度尚在，他們均勻的呼吸

還在縈繞著整個祖屋的一磚一瓦

包容著兒孫犯下的錯，也寬容燕子筑巢時

不慎將糞便落在八仙桌上

一場必須的死亡讓我的祖先們學會了妥協

他們妥協于命運，從此放下貪念

世界于他們只是一張來不及帶走的冥紙

被定格在祖屋的神龕上。諸物重新歸位

祖屋煥然新生，待貢品擺滿八仙桌

檀香裊裊盤旋，一張張冥紙在火焰上

大聲朗讀平仄難辨的讖語，我看見

神龕上面的閣樓，擺放著未刷漆的棺材

這無疑將是某位親人與命運妥協后的家

落日賦

一生需要經歷多少朝霞方可浪漫如李白

又需要看過多少落日才能坦然

猶如湖心亭看雪的張岱；糧食不需再釀酒

菜園的蒜苗，青菜，莜麥菜，空心菜

透過光禿禿的梧桐樹望向落日

被分割的陽光來不及留下恩賜就消失殆盡

充滿憐憫主義的孤峰，撕碎一片云

而終不能撥開云霧，或許，落日的軌跡

就是浪跡天涯的書生手握的地圖

仿佛一切都近在咫尺，又遠到萬物難生

這一生，最煎熬的是追求落日

而放棄了一座菜園的春夏秋冬；

認得李白浪漫、知曉張岱灑脫又如何？

這一生，我的孤獨，莫過于有地不會耕

把蔬菜的名字張冠李戴，常常需要

借助植物圖書辨別周遭的草本

剩下的半生只是借來的

真的，我已經不再年輕

祖父二十七歲時，靠著滿腹經綸敗光遺產

靠著一條扁擔挑鹽，養活八個子女；

父親二十七歲時，掌握了人情世故的訣竅

駕著馬車在周圍鄉鎮轉運貨物

還完高利貸，又賺到朋友遍江湖；

而我在這個年紀啊，寫過幾首敘事詩

記載孤苦伶仃，有過被姑娘杯酒釋兵權

無疾而終的愛情。想到往事，仿佛

置身于空曠的荒草地，一把野火

輕而易舉就攻下了一個書生的前半生

遺書在風里被火焰朗誦，灰燼

變成肥沃的土地滋養一彎瘦弱的月亮

照亮蒼涼如水的生命暗藏的兇險

捅刀子的，不一定就是敵人；該警惕的

往往是毫無漣漪的湖水醞釀的災難

站在這個節骨眼上，我已經飽受煎熬

父母恩賜的生命，我擁有了二十七年又四個月

依然業難立，家未成，卻虔誠地

迎接即將遭遇的春秋冬夏；我不想看三國

流眼淚，替古人擔憂，真的

當二十七歲以倍數翻，剩下的半生

只是借來的——我已經不再年輕

菩薩洞頌

毫無緣由，一股溪水從黑暗中潺潺流出

便被賦予神靈降臨，端坐在洞里

庇佑山高路遠的子民：菩薩洞前的板栗樹

掛滿了紅布條，香煙裊裊，冥紙的灰燼

在風里，像祈禱的讖語，墜入溪水

往低處流的水是萬物之源，若心懷無限慈悲

荒涼的曠野便是一座沒有圍墻的寺廟