1970年,18歲的我參軍到陸軍第200師地面炮兵團當兵之后,最高興的時刻是吃飯。
當兵前肚子里沒油水,所以那時候餓得快,總是不到吃飯時間肚子就咕咕叫,就盼著快點開飯。
那時陸軍的伙食費是每個人每天四毛五分錢,不高,可我覺得這已是天堂的標準了。早餐,我能吃三到四個饅頭再加兩碗稀飯。八兩到一斤的東西下了肚,參加一上午的訓練,不到中午就又餓了。吃飯前大家先要列隊唱一首歌,然后再進飯堂,唱歌的時候,腸胃已經急得上竄下跳,待進到飯堂端起了飯碗,那個快活呀,完全可以用心花怒放來形容。炒菜里通常會有幾塊豬肉,嚼到豬肉塊時,那分幸福感,真是濃得像糖漿一樣!
午飯的大包子常常是一兩一個的,我一般能吃十個。若吃油條,要限量,一個人只能分到半斤油條,倘是沒吃飽,你可以喝豆漿,豆漿可以隨便喝,喝多少都行。半斤油條對于我的肚子,至多是達到半飽,那時常在心里想,日后若是有了錢,一定要到一家賣油條的鋪子,徹底吃飽一回,嘗嘗吃飽油條的滋味。我們那個排里有個老兵,是魯西南鄉下來的,他也愛吃油條,有天中午他分到半斤油條后,發牢騷道:“啥時候才能讓我放開肚子吃一頓油條?”這牢騷剛好被司務長聽見了,司務長很不高興地反問他:“你放開肚子能吃多少?”那大個子老兵說:“三斤。”司務長認定他是吹牛,便問:“給你三斤你吃不完了咋認罰?”那老兵大概是太想吃油條了,就答:“若吃不完就頭朝下走路!”司務長于是便讓炊事班長拿來三斤重的油條朝他面前一放,說:“我和炊事班的同志今天中午不吃油條了,都給你吃,吃吧!吃不完了就給我頭朝下走路!”我們一群新兵都被這打賭的場面吸引住了,饒有興味地站在那兒看。只見那位老兵喜出望外地吃了起來。一開始他狼吞虎咽地吃著,慢慢地變成細嚼慢咽了,到最后剩兩根油條時,能明顯看出他吃不動了,一點一點地向嘴里塞,不過最終,他竟然真的把那三斤油條全塞進了肚子。大家為他歡呼鼓掌,司務長被弄得訕訕走開。不想,那位老兵回到宿舍后因為口渴喝了點開水,來了麻煩,可能是這點開水讓他胃里的那些油條膨脹了,只聽他哎喲哎喲地叫著,排長怕他出事,只好讓兩個新兵架著他的胳膊在營區里不停地走,直到他把肚里的油條消化掉……
最讓人期盼的是吃餃子,平均一個月能吃上一回。炊事班只負責把餃子餡拌好,差不多都是用豬肉、白菜、大蔥做成的餡,然后按每人一斤白面一斤餡的標準分到各班,由各班自己包好。我就是在這時學會了包餃子。一個班七八個人在宿舍里一起包餃子,那場面很是壯觀,上來先把兩個人的鋪蓋搬到別人的床上,騰出兩張鋪板,在鋪板上鋪上報紙撒上白面,預備放包好的水餃,然后是兩個人用干凈些的臉盆和面,之后是兩個人負責搟餃子皮,其余的人包。待把面和餡都用光,方得大功告成,然后大家小心翼翼地抬著放滿了餃子的兩張鋪板向炊事班里進發,每個人都興高采烈……
幾十年過去了,進入老境的我每一想起那時的吃飯情景,還能令我心旌搖動、熱血沸騰:年輕真好!
周大新,1952年生于河南省鄧州,1979年開始發表作品,已發表、出版長篇小說《走出盆地》《第二十幕》(上、中、下三卷)等8部,中篇小說30余部,短篇小說70余篇;另有散文、劇本和報告文學作品共600余萬字。曾獲全國優秀短篇小說獎、馮牧文學獎、人民文學獎、解放軍新作品獎一等獎、茅盾文學獎等榮譽。多部作品被譯成英文、法文、德文、日文、捷克文等,多部作品被改編為戲劇、電影、廣播劇和電視劇,根據其中篇小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》曾獲第43屆柏林電影節金熊獎。