77年，生死行走

采訪還未開始，看著介紹黃老事跡的專題片，我們落淚了。畫面中的白發(fā)老人，親切和藹，90歲的他仍不離開醫(yī)療一線，在手術(shù)室或親自主刀，或進行指導(dǎo)，一待便是十幾個小時，臨終前兩個月提交了最后一份課題報告。我們被他精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德深深打動，而我們卻永遠沒有機會面對面地采訪他。

“我走后，遺體要用于醫(yī)學(xué)解剖。”2015年4月24日，黃志強在他搶救過無數(shù)肝膽胰重癥患者的解放軍總醫(yī)院，永遠閉上了眼睛，享年93歲。彌留之際，他請求黨組織放棄治療，以節(jié)省醫(yī)療資源，并留下遺囑：不舉行告別儀式，不設(shè)靈堂，不擺花圈，骨灰撒入大海。

那是一雙慈愛的眼睛，讓患者能以生死相托

黃志強一生挽救過多少生命？沒有人能夠計算清楚。但是，重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生和護士告訴記者，90多歲高齡的黃老，依然堅持每周來重癥監(jiān)護室查房，直到他再也走不動了……

在解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的樓道里，懸掛著這樣一幅題字：生命相托，永不言棄。落款人是黃志強。77年的行醫(yī)生涯，黃志強不曾對一個病人放棄最后的努力。

8年前，年僅17歲的王楠遭遇車禍，十二指腸被撞破，出現(xiàn)嚴重的腹膜炎并導(dǎo)致休克。當?shù)蒯t(yī)生診斷說，就算手術(shù)順利，患者也很難懷孕了。好心人說，解放軍總醫(yī)院有個黃志強，你們找他試試吧。就這樣，已經(jīng)85歲的黃志強又一次走上手術(shù)臺。后來，王楠順利結(jié)婚、生子，并在2012年帶著兒子來看她的救命恩人。看著黃志強風(fēng)塵仆仆地查房回來，王楠忍不住問：“爺爺，您這么大年紀了，為什么還要這么拼？”“病人相信我，我不能讓他們失望。”黃志強笑著說。

黃志強的學(xué)生、解放軍總醫(yī)院腫瘤外二科主任劉榮回憶說，過去在解放軍總醫(yī)院一間ICU病房的角落里，擺著一張椅子。大部分時間里，椅子的主人只有一位，就是黃志強。人們經(jīng)常能夠看到他坐在椅子上，拿著片子靜靜地觀察著、思考著。看片子、作比較，1個小時、2個小時……一切暗含病情信息的細節(jié)都逃不過他的慧眼。越是病情危重的病人，他越是要去看。越是被病魔死纏的患者，他越是關(guān)心。病房里，黃志強耐心地聽患者講述，臉上總是掛著讓人暖心的微笑。“請?zhí)上聛恚屛铱纯础！彼?xí)慣性扶著患者的肩頭。要是冬天，他會把自己的手搓一搓、暖一暖，再給患者查體。每次查房，他在患者床頭一站就是20多分鐘。

在查房討論或授課時，他常常能脫口而出多年前診治過的疑難病人的姓名、病情特征以及手術(shù)方式。90歲的他思路依舊清晰，每當遇到疑難雜癥，他常常會把頭一天看過的片子留下來，第二天、第三天繼續(xù)研究、反復(fù)琢磨。他還會主動聯(lián)系病人，詢問、了解他們的病情。

在黃志強的眼中，病人沒有高低貴賤，只有平等的生命。每天慕名而來的患者很多，黃志強從不拒絕任何一位病人。他說：“病人到我們這里來，許多是最后一站了。我們一定要給予他們最滿意的診斷和治療。不然，他們受到傷害的不僅是病體，還有心靈。”

那是一雙深邃的眼睛，瞄準肝膽外科的前沿

16歲學(xué)醫(yī)，22歲從醫(yī)。在中國肝膽外科“拓荒之旅”上，作為開創(chuàng)者和領(lǐng)航人，黃志強締造了豐功偉績：

——在國際上率先系統(tǒng)論述我國疑難病癥肝膽管結(jié)石病；

——首創(chuàng)并成功實施世界上第一例肝葉切除術(shù)治療肝內(nèi)膽管結(jié)石、肝動脈結(jié)扎術(shù)，使肝內(nèi)膽管大出血不再是不治之癥；

——第一個提出治療肝膽管狹窄的系列手術(shù)方法；

——創(chuàng)建了我國第一個集醫(yī)療、教學(xué)、科研為一體的肝膽外科專科；

……

黃志強身上有很多光環(huán)，可他向別人介紹自己的時候，只有干凈利落的一句話——“我是一個醫(yī)生，一個外科醫(yī)生。”他說：“外科醫(yī)生的生活充滿著不安、追求和挑戰(zhàn)。作為外科醫(yī)生，能夠用自己的智慧和雙手將患者從病痛或死亡的危險中解救出來，這種成功的喜悅，算是外科醫(yī)生的成就感吧。”

為了這分成就，黃志強16歲被醫(yī)學(xué)院錄取。大學(xué)期間，他每天除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。生理學(xué)、病理學(xué)和病理生理學(xué)令黃志強如癡如醉，他對人體內(nèi)的每一條血管、每一塊肌肉、每一根神經(jīng)都爛熟于心。

新中國成立后，黃志強真正開始了他漫長的醫(yī)學(xué)追求與探索。當時，中國在肝膽方面沒有專門的研究。黃志強在從事繁重醫(yī)療工作的同時，給自己制訂詳盡的計劃。常常是別人都下班回家了，他還在辦公室埋頭研究病例、思考問題。這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，黃志強分析了本單位收治的歷年來膽道疾病的分布情況，同時還收集、分析了重慶市的膽道疾病情況。

憑著豐富的外科經(jīng)驗、縝密的思維邏輯和大量的調(diào)查研究，黃志強于上世紀50年代末先后在國內(nèi)外發(fā)表了11篇論文。1973年，他在西班牙巴塞羅那第23屆國際外科學(xué)術(shù)會議上首次全面系統(tǒng)論述了肝膽管結(jié)石病，在國際膽道外科領(lǐng)域引起了極大震動，使國內(nèi)膽道外科領(lǐng)域耳目一新，為我國膽道外科制定自己的教材和研究我國膽道疾病的有效治療措施，提供了具有決定性意義的理論和實踐原則。

70多歲時，黃志強開始埋首紙堆。無論寒冬酷暑，白天黑夜，一旦進入寫作的狀態(tài)，他便沒了時間概念，由于不會用電腦，只能一筆一畫地寫，連書中的手術(shù)圖譜都由他親自繪制完成。

84歲時，黃志強還在主持翻譯《希夫肝臟病學(xué)》，經(jīng)常工作到凌晨三四點，譯稿上密密麻麻地寫滿了修改和注釋。

90歲時，黃志強思維依然活躍。他敏銳地覺察到3D技術(shù)必將對微創(chuàng)外科產(chǎn)生巨大影響，撰寫了論文《從阿凡達電影看微創(chuàng)外科3D時代的到來》。

在黃志強生命的最后幾年里，他常常自言自語“時間不多了”、“不會有太久了”。為了讓年輕的外科醫(yī)生盡快成長，黃志強隨時都在想著怎樣把自己70多年來的從醫(yī)經(jīng)驗總結(jié)出來。2013年以來，他自覺身體和精力已經(jīng)大不如前，抓緊時間完成了最后的書稿《黃志強肝膽外科講義》。

在別人眼中高山仰止的成就，黃志強卻用一句簡單的話來概括：“山雖高，沒有爬不上的；路雖遠，沒有走不到的。努力和勤奮是頂重要的。”

那是一雙堅毅的眼睛，向?qū)W生傳遞信念和力量

黃志強說他跨越兩個世紀的生涯，其實就是在做兩件事：做一名好醫(yī)生，做一個好老師。

對于年輕醫(yī)生的成長，他總是給予熱情鼓勵和幫助，不管是不是自己的學(xué)生，他都認真對待，從不敷衍。他說：“我愿意做一名外科醫(yī)生，就是因為做動物實驗時老師給了我很大鼓勵。所以說，年輕人是容易引導(dǎo)的，幾句鼓勵的話可能影響他的一生。”一次，一位醫(yī)生把自己的碩士論文送給黃志強教授審閱。因為黃教授并非他的導(dǎo)師，所以并沒有報太大希望。沒想到黃教授不僅逐字逐句通讀全文，給出詳細修改意見，甚至連標點符號都一一改過，并重新為他的論文繪制了一幅插圖，令這名醫(yī)生感動不已。

“醫(yī)學(xué)事業(yè)的興旺發(fā)達，需要人才梯隊的接續(xù)奮斗。”黃志強常常把這句話掛在嘴邊。他非常重視人才梯隊的培養(yǎng)。即使臥病在床，仍不忘記提攜后人。學(xué)生每每獲得技術(shù)上的新突破，總不忘把獲獎證書拿給黃老，與恩師一起分享喜悅和光榮。

從教學(xué)查房到復(fù)雜手術(shù)，黃志強鼓勵年輕醫(yī)生，披荊斬棘勇闖難關(guān)，指導(dǎo)年輕醫(yī)生創(chuàng)新術(shù)式，從中汲取自信。黃志強曾經(jīng)說，“沒有創(chuàng)新的外科，就像沒有靈魂的軀殼”。但他又常常告誡學(xué)生們，創(chuàng)新不是莽撞，創(chuàng)新首先要有豐富的知識積累，要有長期的臨床積累，要踏踏實實地一步一步探索。

回憶起黃老的教學(xué)方法，學(xué)生們有一個共同的感受是“松而嚴”。“松”，指的是在工作中不要求一味研究學(xué)術(shù)，提倡培養(yǎng)廣泛興趣；“嚴”，指的是要嚴在關(guān)鍵點上。學(xué)生們回憶，在向黃老匯報病例時，他會問得很仔細，要求學(xué)生必須掌握病歷的每一個細節(jié)，認真回答每一個問題，容不得半點馬虎。一次，黃老查閱了學(xué)生前前后后做的30多個手術(shù)，一個個檢查手術(shù)記錄，并調(diào)出其中5項記錄作出點評。80多歲，他仍堅守在手術(shù)室察看學(xué)生做手術(shù)的情況，并在適當?shù)臅r候給予指導(dǎo)。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。黃志強教授從醫(yī)的70多年時間里，選拔培養(yǎng)了100多名拔尖人才，親自培養(yǎng)博士后和博士、碩士研究生及高級研修人員300多名，桃李滿天下，大大促進了中國肝膽外科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。