體驗生活

點擊

我們每個人都可以自主選擇自己喜歡的生活，但在本文的社會大環境中卻無法做到這一點。作者用他的個人體驗表達了“理性就是率直堅硬”的真理。王小波作為一名作家，追求這種積極的理性的精神生活，值得我們每一個人學習。

選文1

體驗生活

王小波

我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫作“體驗生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是后面一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫作“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經歷：聽憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一回事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。

我要說的憶苦飯是在云南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當時是個病號，不下大田，在后勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花?？偟膩碚f，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人惡心的苦味……

我說過，這頓飯里該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈?？赡苓@東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲。最后該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻谷的內膜才叫作糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什么，那回也沒有怕，只是心里有點慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？

后來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱“天上布滿星”，然后開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句：“你丫也吃！”結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然后大家回去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜里十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，廁所門口排起了長隊……

有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習慣，我們那里的人卻沒有。這是因為屎有做肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所里沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之堂的事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，只好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活?？偟膩碚f，人要想受罪，實在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。

（選自《王小波散文精選》）

點擊

我們該怎樣面對困難？是碰到困難求助于人，還是堅持靠自己？答案是：具體問題具體分析。請融入文中的情境，感悟一下作者的啟示吧。

選文2

不想拆掉你的翅膀

朱成玉

他是個不到20歲的文學愛好者，帶了厚厚的一大本自己寫的文章，趕了很遠的路，專程來拜訪我，希望能夠得到我的一些指點。他和我說，他是攢了好長時間才攢夠路費，路上什么都不敢吃，怕把回去的路費吃掉了。說到這，他羞怯地低下了頭。我為這個虔誠于文學的小伙子感動著，拿毛巾給他。他一邊擦汗一邊羨慕著：“你的工作可真好，多么寬敞漂亮的辦公室??！”我說：“好好寫你的文章，你也會有這樣的辦公室的。”

帶他去食堂吃過飯，我看了他寫的文章，華麗有余而力量不足，但文字基礎還是不錯。如果堅持下去，定會有不小的收獲。我的褒獎顯然增添了他的自信，告訴他有什么事情可以隨時來找我。他接過我的名片，手有些抖，滿懷感激。

天有些晚了，我不停地看手表，示意他應該走了。他大概也看出了我的擔心，說沒事，回去的車有的是，就是天黑了也有。然后，他就有些不好意思地說：“能不能再到你的食堂里吃頓飯啊？那樣，在回去的路上我就可以不吃東西了?！?/p>

“當然可以?！蔽宜斓仡I他去食堂，讓他吃了個飽。然后又替他打了滿滿的一盒飯，讓他帶著在路上吃。在辦公室里，他看到地上堆了很多紙張，向我索要，說：“反正你這里這么多，我也可以用它們多練筆?！蔽揖驼伊藗€袋子，幫他裝了些潔白的紙，心里卻忽然有了一種說不清楚的感覺。

臨走的時候，他掏出他的那些零錢（他回家的路費），不厭其煩地說最近手頭拮據，什么都沒給我帶，讓我不要怪他。我知道，他這是在暗示我替他買一張回程車票。錢就在我的口袋里，但這次，我沒有掏出來。他和我說，有一次在車站，他沒錢買車票，就向別人開口要，沒想到有一個好心的人很慷慨地給了他50元呢。他一再地暗示我，就差沒有開口向我要錢了。可我依然裝聾作啞無動于衷。

口袋里的錢被我捏成了一個紙團。我知道，我不能把它交到他的手上，那樣，它真的就成了一團廢紙。他煩躁不安起來，用一種很奇怪的眼神看我，或許他覺得我是個吝嗇的人。但我必須那樣做，對于一個羽翼未豐的年輕人來說，別人每施舍一次，就等于拔掉了他的一根羽毛。所以我不能施舍他，哪怕是小恩小惠，也等于是在慢慢拆掉他的翅膀。

“我也有過貧困潦倒的時候，”我想有必要和他講講我自己的故事，“那一次也是在車站，自己口袋里的錢不夠買車票。但我沒有向別人討要，而是去雜貨店買了一管鞋油和一把鞋刷，在車站幫別人擦鞋，擦一雙鞋一元錢，一共擦了5雙鞋，可是還不夠買全程的車票。我就買了短途的票，然后在車廂里繼續給別人擦鞋，一站又一站，就這樣，我擦了一路的鞋，也買了一路的票，終于到了家?！?/p>

他低著頭，又一次羞紅了臉。我感覺到了，這一次，是他靈魂里的羞愧。

在這之后的幾年里，我常常在信中鼓勵他堅持下去?，F在，他已經小有名氣，也有了和我一樣寬敞漂亮的辦公室。他在給我的來信中真誠地表達了他的感激之情，他說：“我之所以能有今天，都是因為您的那一次‘拒絕’，拯救了一顆即將跌落山谷的尊嚴的心。”

有時候，拒絕也是一種幫助。因為我不想拆掉你的翅膀。

（選自《青年文摘》2010年第6期，有刪改）

對比欣賞

在這個多姿多彩的世界，有許許多多的人和事或者物豐富著我們的生活。因為每個人的年齡和閱歷的不同，所以每個人對生活的理解也存在著差異。面對生活，我們只有體味其中不同的生活況味，才會有新的發現，新的感悟，新的創造。兩篇文章雖都是對生活的體驗，但兩篇文章卻各有側重：

一、文章內涵不同

作為一名優秀的作家，王小波直覺地把握到了文學作品的根本任務是要寫出真實的生存又有別于歷史和新聞，換言之，是要為人的生存記憶提供新的形式;而寫作《體驗生活》的最終目標則是要超越現實的生存構筑一個詩意的生存空間。因此寫作中不可或缺的是對生存的關注。這正是國內方興未艾的種種“文本實驗”所忽略的東西。也由此他對那些指責他的小說“沒有生活”的說法嗤之以鼻，因為生存絕不僅僅是一些表面的“社會問題”，在社會問題背后起作用的是人的生存境況。文學作品作為一種藝術，就應該深入到生存的層面進行追問和思考，如果只是停留在社會現象的層面上，那么除了在時過境遷后充當文獻資料，它在藝術上就已經壽終正寢了。認識到這一點，我們才能讀懂王小波的文章，才能夠真正認識到王小波對中國當代文學的重要意義。

誠然，朋友有難，理應伸手相助、有求必應，但《不想拆掉你的翅膀》一文卻告訴我們，一味地幫助反而會害了對方，而善意的拒絕也許才是幫助對方最好的方式。表面看來這種“拒絕”如同冷雨寒風，但實際上，它卻是隱藏在寒冬里的一縷陽光，帶給朋友的是最真的關愛。

二、體裁不同

《體驗生活》是王小波的一篇雜文，文章以幽默、諷刺的文筆，鞭撻丑惡，針砭時弊，求索真理，剖析人生。體現了王小波一貫的獨立真實的思想以及他對于體驗生活的獨特見解，也不乏對過去歲月的無奈感慨。

《不想拆掉你的翅膀》是一篇記敘文，語言精練，含蓄，富有哲理。文末卒章顯志，耐人尋味。