謝覺哉和他的兩個家庭 家書不是寫給一個家的

由老前輩謝覺哉的書信選編而成的《謝覺哉家書》近日出版。穿越3個世紀的人物、事件、墨跡和思考凝結在一部書信集中，其深邃與厚重自不待言，出乎一般讀者意料的，此書的編者不是專業的文字工作者，卻是一位著名的電影導演——謝老的兒子謝飛。曾引起熱議的《湘女瀟瀟》《香魂女》《我們的田野》，均為謝導的大作。但是，“家書”令我矚目的還不是這些，而是謝老的家書是寫給不同的兩個家的。

謝覺哉，湖南寧鄉人，生于1884年（清光緒十年），是清朝的末代秀才。同當時大多數富家子弟一樣，謝覺哉15歲即娶妻。就在科舉、鄉紳之路上邁進時，他在家鄉的“洋學堂”里結識了早于他投身革命的同鄉何叔衡。偶然的際遇打斷了祖輩規劃的前程而展開了全新的人生。41歲時，謝覺哉加入了中國共產黨。接下來的場景為大多數國人所熟知：背井離鄉，音信斷絕，秘密宣傳革命道理，日以繼夜地編報紙，東躲西藏，被反動派追捕而又僥幸逃脫。人到中年的謝覺哉，闖過了重重關口，然而他只能遙望“苦守寒窯”的結發妻子和四男三女共7個孩子，默默地為親人禱祝。所幸，原配夫人有從謝家祖業繼承的30畝口產用以維持家計。1934年謝老跟隨紅軍踏上長征之旅時已是知天命之年，在異常艱難困苦的條件下，老人幾乎病死。勝利到達延安堪稱奇跡，同董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章并列為“五老”，當然不只是他們年齡的原因，而是包含了同道青年們深沉的敬愛。1937年，經組織安排，53歲的謝老與比他小29歲的紅軍戰士王定國組成新的家庭，互相攙扶著走過了余下的漫漫長路。蒼天好像在有意平衡這前后兩個家庭，謝老和王老共生下五男二女，也是7個孩子。

新出版的“家書”即是謝老幾十年間寫給兩位夫人和前后十幾個兒女的“萬金”之書！

對原配夫人何敦秀

謝覺哉與原配夫人何敦秀結婚，是1899年（清光緒二十五年）在謝覺哉年僅15歲時家里給他娶進門的。何夫人年長謝覺哉5歲。這是中國農村典型的傳統婚姻。何敦秀的父親中過舉人，做過清朝的官員，家教敦厚。少年謝覺哉因與何敦秀堂弟同窗，曾應邀去何家玩耍，被何父看中，兩家人就這么結下了姻緣。妻子長于丈夫，可能為今人錯愕，卻正好符合當時當地的習俗，少不更事的當事人當然提不出什么異議。5年后，他們的長子廉伯出世。1920年謝覺哉應何叔衡之邀赴長沙辦報，與寧鄉老家的妻兒只能靠書信聯系。像許多在外“做事”的男子一樣，謝覺哉雖然開始了革命生涯，但寫回去的家信不過是敦促全家節儉度日、子侄勤奮讀書之類的老生常談，自己經歷的磨難和生死險境無法向家人吐露。但從謝覺哉悉心指點夫人寫信等情節來看，他無疑是一位重情義、知體貼的好“夫君”（謝老家書用語）。

可悲可嘆的是，就連這種款款細語也難經常互通，謝老很快就加入了黨組織，自長沙而洪湖，而上海，而江西蘇區，顛沛流離，出生入死，將居家用度統統交付給了那30畝水田。從1921年致何夫人的書信之后，除一封給岳父的祝壽信之外，再次有家書寄回寧鄉，已是1937年的春日了。令人略感驚訝的是，這位清末秀才居然給只是粗通文字的夫人寫了一首五言長詩！詩中感慨歲月延宕，世事變遷，彼此早已青春不再，同時表達了作為一個丈夫未能履行責任的愧疚。

對夫人的感激、對自己的責備，溢于言表。細讀此詩，人們也能體會到，謝老似乎對危險而又艱辛的抗戰已有充分的預想（在后來從延安寄給何夫人的另一信里，有“日本強盜飛機猛炸之下寫成”之說明），他深感新的戰斗生活已經無法接納昔日的荊妻了。

一位善良的農家婦，為了丈夫的革命，付出了大半生的幸福，付出了自身和孩子的安全，最后還要付出自己的丈夫。沒有人算過她的失去和她的貢獻，而我們后人又怎能對她漠然處之呢！

僅僅幾個月后，謝老又給何夫人寄回家書，深情回憶他們41年前的新婚，并用“如果是平凡女子的話，不免會悔不該嫁個讀書郎，更悔不該嫁個革命者”來稱贊何夫人的不平凡。字里行間，充滿著對糟糠之妻的眷戀而又無奈，他用這種方式表示了對過去那個家庭的總結和告別。果然，一個月之后，謝覺哉、王定國的婚禮在蘭州舉行。

對革命夫人王定國

1913年2月4日，王定國出生在四川省營山縣安化鄉一個貧苦家庭。王定國的妹妹活活餓死；因為沒錢安葬病逝的父親，三歲半的二弟被賣掉，換回四塊木板和兩升麻豌豆；王定國15歲被賣去鄰村李家做童養媳。多虧舅舅和朋友湊了40多塊銀圓，終結了王定國和李家的婚姻關系。重獲自由的王定國，配合當地的農民協會動員婦女參加農民協會。1933年10月，紅軍解放營山，王定國參加了紅軍。

“家書”披露了王定國在其他書中的回憶，原來謝、王之戀帶有戲劇色彩。長征到達延安后，九死一生的謝老擔任著重要工作，身邊確實需要有人照顧，而老夫人絕無可能接到邊區來。此時，唯一的辦法是重新建立家庭。王定國出身貧苦，文盲。參加革命后原是紅四方面軍西路軍的戰士，戰敗失散后在張掖找到組織，半年后來到蘭州辦事處工作。組織上經過研究，找24歲的王定國談話，告訴她謝覺哉是老革命，需要人照顧，希望她與謝覺哉結為伉儷。她答應了。可是到了晚上該入洞房了，她不解地問：“讓我照顧謝老我同意，怎么還一起睡覺？”別人告訴她結為伉儷就是結婚，她猶豫了，原來她在四方面軍有個意中人，也是她的引路人，失散后一直沒找到。后來查清那位老革命已經犧牲了，王定國才同意了與謝覺哉的婚事。但這卻是典型的“先結婚后戀愛”。次年有了他們的第一個女兒謝宏（乳名定定），再次年又有了第一個兒子謝飄。

共同的理想和奮斗，彌合了年齡、文化背景的差異。婚后，王定國一直工作在謝老身邊，偶然因事分離又總是書信往來。二人既是伴侶又是師生，王定國寫給丈夫的每一封信，身為大學問家的謝老都要一字一句、一筆一畫地修改，改好后再拿給王定國看，讓她知道為什么要這樣寫。幾十年下來，由當初的文盲練就了一手好字，晚年書畫俱佳。

謝覺哉這樣滿腹錦繡的文人，對美景、對大事每每詩興大發，而對自己心愛的革命伴侶更不可能只寫些家長里短。令人震撼的是在老人1963年5月突患中風導致右半邊身體癱瘓后，竟然堅毅地練習用左手寫字，并賦詩獻給愛妻。詩曰：華齡過五十，愛身宜節勞。事可分頭管，心須擇要操。一步看幾步，今朝想明朝。多言言防失，少吃吃不消。

此詩寫作時間是1963年9月，離開王定國的五十大壽已經半年有余，顯然不是賀壽之作。我們知道，自1957年起，國是逐漸陷于困頓。目睹種種險象，他提醒老伴（同時也在自省）遇事“多看幾步”，“言多必失”，恐不是空穴來風，值得后人“細推敲”（原詩的詞語）。這是身居最高人民法院院長、全國政協副主席高位的謝覺哉給親人的忠告，這種心心相印、聲氣相通的“私房話”，是中國政治的特殊產物，是革命隊伍之外的任何人都無從體味的！

對兩任妻子

讀者不可能不問：謝覺哉的原配夫人眼見自己的丈夫另外成家就沒有什么反應嗎？對這個問題的解答，正是“家書”的獨特價值之所在。正如前文所說，謝老在蘭州再建家庭時，坦誠地告知了何敦秀，并一直寫信給她，堅稱“你永遠是我的夫人”。兵荒馬亂之下，團圓無望，這位從清光緒年走來的老婦人無條件地服從了“老禮”。但是在她看來，“老禮”也不能在“打下江山”之后仍然拒絕她進京團聚，連苦守寒窯十八載的王寶釧不也有熬到頭的一天嗎？所以，新中國成立后，她開始多次要求進北京。顯然，謝老不能應允這個要求。在謝老和整個革命隊伍看來，戰爭阻隔、革命需要，這兩個巨大因素已經使前一段婚姻歸于終結了。所以，他在“老太太”提出進京要求后，先是不予回答，待對方由生氣而冷靜些了之后，再從多個方面慢慢開導。他寫道（大意）：第一，我們離開了二十多年，我在外又有了家。你如來，很不好處置，要發生糾紛。現在是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經不起煩惱，對我不好，對你也不好。第二，經過了一年，家鄉當已知道我是在做“工”，而不是在做“官”。共產黨是一種特別的人，他不能多拿一個錢，他的生活不能比一般人高。第三，你現在的眼睛，不要望著我，要望著孫子們，他們才是有前途的。我們的希望就是后代。第四，我快七十了，我的先輩、家人都沒活上六十的。你如記及我，當作我早已死了就是。第五，我們不是再不能見面了。我并非下決心不回湖南。不過要有事才能回，因為我們是以身許國的共產黨人。第六，晚輩和親戚都說到生活困難，我都不能給他們滿意的答復。國家有政策，能做事的有事做，孩子讀書有公費。應該看清楚些，體會著新世界的事物。這是謝老寫給何敦秀的最后一封信。

讀著這樣的文字，任何一個成熟的男人都會佩服作者的說理能力和仁愛之心。他不用官樣文章唬人，不以“大官”的身份訓人，不搬出“組織”來壓人，不躲閃，不耍賴，而是把二人遇到的問題擺出來，既講國家、世界的大道理，也講村里族里家里的人之常情，句句講到了老夫人的心里。

“家書”還披露，20世紀50年代后期，八十高齡的何敦秀隨著自己的小兒子謝放也到了北京居住，但并未提出任何要求，更沒有在新的家庭掀起軒然大波。據說謝老和王定國請這位有功于家的老人到自己家里來過，也多次去看望她。何敦秀對王定國說：“感謝你對謝胡子照顧得這么好。”（謝胡子這個稱呼，全體同事包括毛澤東都是這么叫的）1967年，88歲的何老太太安詳西去。1971年，謝老在京病逝，享年87歲。王定國以102歲高齡仍然活躍在書畫社會活動的舞臺上，這已是長征女戰士中唯一的一位了。

董巖據《炎黃春秋》整理