聞一多之子講述父親 他為何在清華求學10年才畢業

我們的故鄉是湖北省東部長江邊上的浠水縣，大約從我曾祖父開始遷住于該縣巴河鎮的望天湖畔。父親出生在這里，并且在這里度過了童年。1912年考入北京清華留美預備學校（清華大學的前身），1922年畢業。前后共計10年，在這10年里，父親不僅奠定了扎實的科學文化基礎，而且經受了“五四”的洗禮和從事社會活動的初步鍛煉，成為一名有宏大抱負的愛國青年。

據清乾隆年間修的《聞氏族譜》，我們浠水聞氏原籍江西吉安，一世祖是文良輔，系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成員，宋景炎二年，宋軍戰敗時與文天祥同被元軍俘獲，解押途中潛逃至湖北浠水，隱姓埋名，改文為聞。延續到父親已是第20代后人。

父親是1899年11月24日（農歷10月22日）出生的，族名“家驊”，學名“聞多”，在清華高等科讀書的后期，自己在“多”字前加了個“一”字，名“一多”。父親的童年大部分時間是在巴河家鄉度過的，最初是讀私塾，1909年（11周歲）到武昌入兩湖師范附屬高小等校讀小學。1912年13歲時投考清華留美預備學校，經過初試與復試最后被錄取。考試時作文題是《多聞闕疑》，他嘗試用當時最時興的梁啟超的文風著文，深得主考官稱贊。

清華留美預備學校是用美國退回的部分庚子賠款開辦的，地址在景色優美的清華園內。主要任務是為留學美國培養預備生。該校的學制是8年（中等科、高等科各4年）。全部學完文化程度大體上相當于大學二年級，畢業后以公費資送美國留學，各同學根據自己的興趣和志愿任選一所美國大學深造。父親入清華時距大考只剩下一個月，又加上英文基礎差，跟不上，第二年被留級，編入了將于1921年畢業的辛酉級（按照中國傳統的甲子編年排法，1921年是辛酉年，故稱辛酉級）。1921年辛酉級行將畢業時，父親又因聲援北京市各高校教師的索薪斗爭參加了罷考，受到推遲一年畢業的處分。因此，清華的學制是8年，而父親在清華的時間是10年。

這10年是父親在科學文化方面打基礎的10年。父親從小酷愛學習，嗜書成性，每逢過年過節或有什么喜慶事，其他孩子都愛去看熱鬧，他卻埋頭書本，哦哦不休。我們家族是個書香門第，家中有藏書樓和私塾，父親自幼深受詩云子日的熏陶和影響，養成了強烈的求知欲和對中華古籍的濃厚興趣。清華是專門為留美培養生源的學校，從老師到同學都是重英語而不重國學，父親恰恰最喜歡國學，酷愛古詩文。課堂上講得少，他就利用課余和寒暑假自學。升入高等科后，盡管功課繁重，他仍制定了一個兩年的讀詩計劃。他在日記中寫道：“近決志學詩，讀詩自清、明以上，溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩綜》，次《元詩選》、《宋詩選》，次《全唐詩》，次《八代詩選》，期于二年內讀畢。”

10年中除了“五四”運動那年之外，每年暑假父親都要回鄉度假，一是探望高堂二老，一是借此機會閉門讀書。暑假兩個月假，他就讀兩個月的書。為此他特別把自己的書房起名叫“二月廬”，在里面讀書時所記的筆記，叫《二月廬漫紀》。盛夏酷暑“二月廬”里，奇熱無比，不做事都汗流浹背，“二月廬”成了真正的“二月‘爐”’了，父親坐在里面簡直跟進了烤箱一樣，汗如雨注，但是，他仍看書不止。他在《聞多》自傳中有一段自述：“每暑假返家，恒閉戶讀書，忘寢饋。每聞賓客至，輒跋躇隅匿，頓足言日‘胡又來擾人也！’所居室中，橫臚群籍，榻幾恒滿。閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑于淺顯。”這段自述把他的暑假生活刻畫得非常生動，嗜書嗜到這種程度，吃飯睡覺都忘記了，一聽見家里來了客人，嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏，嘴里還不斷地埋怨怎么又來打攪人看書！

父親在學習上是真正下了苦功夫的。時間不負有心人，經過10年的刻苦學習，他完成了學校規定的各門學業，其中國學成績最好，理科成績則平平。國學方面不僅為他日后專門研究中國古代文學奠定了堅實的基礎，而且孕育了對祖國悠久的歷史與文化深厚的感情。理科方面他素無興趣，也不愿下功夫。

邢大軍據《遼沈晚報》聞立雕/文 整理