對于名利,世間很少有人能做到真正超脫。記得小時候政治思想教育課上,總是批判名利思想,自己也總是在檢討自己的名利思想。當時被教誨要樹立的正確思想和人生觀是為人民服務,毫不利己,專門利人。也就是說,生活的目的不應當是自己的名和利,而應當是社會的福祉。長大以后發現,當你還在狠批自己“私”的時候,別人已經捷足先登,紛紛發了大財、出了大名。這情形讓我想起馮唐的一首詩,大意是你還在規規矩矩排隊等小便池的時候,別人已經搶先在大便池那邊解決了。
那天到一位老友家串門,他是一位“文革”中的風云人物,曾經是一個地下文學沙龍的組織者,并且因為寫詩犯忌被關過監獄。他后來的人生默默無聞,一生唯一的亮點是“文革”遭遇。有一次,有個記者就“文革”知青遭遇采訪了他,在報上發了篇報道,占了半個版,還登了張他的照片。我去他家時,他看似無意地將那張報紙放在顯眼的位置,使我能夠在無意中看到。那點兒虛榮心昭然若揭。其實,出名真的有那么重要嗎?
人想出名,除了過去被批判過的自私動機之外,還有一個無可厚非的理由:不愿自己生活得平庸瑣碎,希望自己的人生精彩輝煌。名利心重的人,一想到自己將平庸地度過一生,默默無聞,存在過就像沒有存在過一樣,就不寒而栗,痛不欲生。他的生活因此變成地獄,好像有個小蟲子在不停啃噬著他的心。
我承認,有時候會在發了一篇博客之后,隔段時間就點開看看,看到幾分鐘之后閱讀人數到了500,心里就暗暗高興;看人數到了1萬,心里又暗暗高興;到了10萬就想,還出什么書啊,紙質書讀者能到10萬嗎?……