記憶中的青絲玫瑰味

在我兒時記憶中，爺爺總是推著輛白行車，腿有點跛，始終穿著一件深藍色的中山裝，發型總是梳成背頭，干凈整潔。爺爺對人很和藹，溫文爾雅，說話是略帶鄉音的普通話，同村里的人稱他“爺爺”，姥姥村里的人則稱他“衛老師”，所以我從小便知道爺爺是老師。

記得大概我五歲那年，媽媽把我從姥姥家接到她工作的西官莊供銷社小住幾日。供銷社院子里有很多花花草草，惹得蝴蝶飛來飛去。一天黃昏，我在院子里追著蝴蝶玩，大老遠看見爺爺推著白行車一跛一跛地走過來，一個草黃色的方紙包掛在爺爺的車把上晃來晃去，我一眼看出是一包點心。爺爺高興地招呼我：“快來，霞霞，來吃月餅！”那月餅的皮兒很薄很酥，中央印著一朵小紅花，爺爺小心翼翼地掰開一個，掉了不少渣，露出月餅餡兒。爺爺把相對大的那半塊給了我，另一半又放進了紙包，摞在原位。我怯生生地接過月餅，美美地吃上，眼睛卻不敢直視爺爺。爺爺笑瞇瞇地看著我，自己并不吃，用手給我接著掉下來的月餅渣。可能是嘴巴太小吧，月餅渣沾到我嘴角和臉上，掉到爺爺的手心兒里，爺爺時不時換只手接，一仰脖，把渣兒倒進自己嘴里。

這是我記憶當中的第一次吃月餅，那青絲玫瑰餡兒獨特的香氣，至今都會隨時在口腔中泛起。

打記事起，家里人每談起爺爺，總是壓低聲音“嘀咕”，生怕我聽到，家里的氣氛也常常會驟然沉悶起來，我那時雖年齡小，但能感覺出有“不好的事”發生在爺爺身上。所以，那時候爺爺在我心里是“神秘”的，而這種神秘無形中造成了我和爺爺之問的一種“距離感”，甚至有點害怕。加上我小時性格很內向，怕見人，家里來客人就往門后躲，為此還得了綽號“門后頭的客”。南于過于沉默寡言，以至于村里有人以為我是“小啞巴”，偶爾見到爺爺，我要么藏，要么閉口不語。

爺爺的身世對我始終是個謎。

上個世紀70年代初，我跟著母親隨軍來到父親的部隊所在地石家莊市，住在省軍區家屬大院。7歲那年上了小學，那正是“唯出身論”的年代，軍隊大院的孩子有一種“優越感”和“政治虛榮心”，對家庭出身非常在意，甚至攀比.第一次存學校填政審表.我問老師是否可以隨母親“當貧農”，老師說不可以，你隨父親，父親隨爺爺“上中農”。學生們嘰嘰喳喳地互相問著，我沉默了半天，最后說“我爺爺出身上中農，但我是貧農的女兒！”“那也沒用呀，上中農再往上就是富農啦！”一個同學回應我使得我啞口無言。

直到我初中畢業15歲那年，爺爺落實政策三年后，爸爸才跟我講起爺爺的更多的事惰：爺爺一生飽經風霜，奶奶很早就去世了，爺爺獨自帶大5個孩子。他很早走上革命道路，先后兩次被捕坐牢。一次被國民黨抓捕，之后又深陷日寇囹圄，受盡折磨，但爺爺始終堅定信念，對黨忠貞不渝，“文革”中爺爺又受到沖擊，校長職務被罷免……我小時對爺爺那么疏遠、嫌棄爺爺的出身，他知道該多難過呀！

一放暑假，我就買了張火車票往老家跑。十幾個小時的車程，我竟然一個盹都沒打。

爺爺此時已經恢復校長職務，看見我非常高興，這里的學生還沒放假，他看上去很忙，讓我在辦公室等他。爺爺的辦公室不大，家具很簡單，但很整潔，書桌上有些書信、考卷、書法，“奮飛”兩個字剛勁有力，給我印象很深。

晚飯后，爺爺安排我住在高二的學生宿舍，是六個人一間的上下鋪，我爬上一個空著的上鋪。我跟學生們年齡相仿，很容易溝通，興奮地聊了一個晚上。她們說，爺爺是最好的校長，在家鄉聞喜縣德高望重，有家里困難的學生錢不夠了，爺爺就拿自己的錢補上……

這次回老家，爺爺一定也發現“門后頭的客”、“小啞巴”孫女長大了，性格都變得開朗了。

或許正是因為爺爺的胸懷博大、心地無私，在自己當年被日軍抓時，村里百姓去保他；“文革”挨斗時，也有老師學生暗中保護他；90歲高齡生病臥床，更有那么多人關心探望他。爺爺去世了，人們更加懷念他、尊敬和愛戴他！這就是“愛人者，人恒愛之，敬人者，人恒敬之。”吧！

爺爺離休后終于能來石家莊住上一段時間，他常常靠在沙發上就睡著了，每到這時，我就靜靜地坐在對面的沙發上看著他。爺爺依然是留著背頭，頭發已花白，依然是那件深藍色中山裝，臉上布滿深深的皺紋，寫的都是慈祥和，愛，辨不出哪一道是坎坷，哪一道是不幸。這么多年，無論當年的“英和勇”，還是當年的“苦和難”，爺爺從未提起。

爺爺離休那年，我參軍入伍，當爺爺聽說我主動提出到連隊鍛煉后，高興地說：“霞霞勇于吃苦，有主動白覺性，將來一定有出息！”。后來有件事卻讓爺爺很失望。

新兵訓練結束后，我被分配到離家不到10公里的駐石某部隊醫院，半年后我考上了軍校，報到前還要工作一段時問，每天晚上我們幾個小女兵就在宿舍來回串，琢磨換換發型呀，改改衣服呀。18歲，正是愛美的年齡，考上了軍校心里更是美，加上醫院環境也相對寬松，當時的軍裝是三點紅，軍裝褲子有號沒型，褲子肥得能裝兩個我。有個周末輪到我回家，媽媽在廚房煮著我愛吃的茴香餡兒餃子，我靠在廚房的門框上，邊嘗著餃子，邊纏著媽媽給我改軍褲，說人家誰誰誰都改成筒褲了，可好看了。結果沒想到被爸爸聽見了，這下慘了，一向對我嚴厲的爸爸，上來劈頭蓋臉把我一頓臭批：“發什么穿什么！軍裝怎么能亂改！”。我心里不服氣：“其他女兵都改了，為什么我不能？…‘誰改你也不許改！”此時，爺爺聽見了，從里屋出來發話了：“有話好好說，別訓孩子！”爸爸不吭聲了，我剛把一個餃子放嘴里，還沒嚼幾下，越想越委屈，拿上軍挎，戴上軍帽，奪門而出，哭著跑回部隊。

第二天中午11點多，傳達室來電話，說大門口有人找我，到了門口一看，我的媽呀，是爺爺！爺爺騎著白行車跑了10來公里來部隊看我！快到醫院時，車胎還爆了……爺爺臉通紅，衣服都被汗濕透了，身上、臉上、眉毛上粘滿了當時石家莊成災的膩蟲，我當時就傻了，趕緊讓爺爺坐下。8月的石家莊悶熱難耐，坐公交都受不了，爺爺都70多歲了，他用一條半腿，登了一個多小時的白行車，又推著白行車走了將近一公里，艱難可想而知。

下班時問，我送爺爺乘坐醫院的班車回家。路上，爺爺語重心長地說：“爸爸昨天的態度不對，應該受到批評，有點簡單粗暴，但他也是恨鐵不成鋼呀！你馬上就是軍校大學生了，要有志向，有理想，要求白己要嚴格……”

軍校開學后的一個周末，爺爺帶著月餅、聞喜特產煮餅來看我，東西放到學校門口傳達室就回去了。里面有一封信：“霞霞，這是你愛吃的酥皮青絲玫瑰餡月餅，還有聞喜特產，請同學們品嘗……做事先學做人，做事貴在堅持。跟別人比學習，比工作，比成績，比貢獻。”

在軍校，我始終把爺爺的教誨記在心里，第一批人了黨，還擔任了學生區隊長，組織文體活動，作為文藝骨干參加了全軍文藝匯演，獲了獎。

工作幾年后，一個偶然的機會搞了電視，后調到北京工作。電視對我來說是新的挑戰，學習工作更是拼命。爺爺則默默把我的節目播出時間記下來，準時收看。2000年，我到青藏線采訪高原官兵，當爺爺在電視上看到我因缺氧暈倒的鏡頭很是心疼，第二天，85歲高齡的爺爺讓父母陪著，從石家莊專程到北京來看我。

當時，中秋剛過，我專門出去買青絲玫瑰餡兒酥皮月餅，結果跑了好幾個地方都沒找到，只好買了一盒蛋黃蓮蓉餡兒的。爺爺笑瞇瞇地從我手里接過月餅，美美地品著，習慣性地用手接著，怕吃的時候月餅掉下渣，連連說：“真好吃！這是我一輩子吃過的最好吃的月餅！”

那天我沒吃，靜靜地看著爺爺吃，腦海里浮現出爺爺陪我吃月餅的情景，細細一算，整整30年。

2007年突然接到爺爺病故的噩耗，跪在爺爺的靈前，看著遺像中他慈祥的樣子，心里充滿悲傷、遺憾和白責。

爺爺走了，沒有遺言，沒有遺產，留給子孫的卻是無比珍貴的精神財富。

我思念爺爺，思念爺爺的青絲玫瑰月餅，那濃郁香甜的味道就如同爺爺濃濃的情思愛意，永久地珍藏在了我的記憶里。