卻道天涼好個秋

【名家閱讀】

秋天的況味

□林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。

不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠、溫香在抱的情調。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。

這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已擺脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同看人燒大煙一樣的興味。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂。人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。

一九四一年一月

（選自《秋天的況味：林語堂散文精讀》）

寫作借鑒

本文用詞精練、語言優美。作者并未開門見山而是大肆渲染，通過香煙煙氣的繚繞將讀者帶入一個意蘊悠長的秋天;對比描寫，與古人對比，與三季對比，顯出秋的古氣磅礴;善用比喻，文中多形象生動的比喻，突出初秋之美。

作者寫秋，寫出了秋天的滋味，為文章增添了不少新鮮的喻意和神采。語言閑適，由沉靜到老辣，由靜態的秋過渡到渾厚奔涌的秋，給人留下想象的空間。

【習作展示】

秋 色

□孫嫻靜

猜猜看，秋天是什么顏色的？

要我猜，秋天就該是金黃的。

若有機會去鄉間秋游，一定別錯過，看那山丘上各種樹木毗鄰而居，雖有的挺拔，有的秀美，卻不約而同地掛了滿頭的金色流蘇，惹得摻雜其中的常綠喬木眼紅不已，也跟著蘸了些金色涂在面頰上。恰逢一陣微風掠過，吹得樹葉在空中飛舞，仿佛這生于渭水的秋風，真要把這滿山的樹葉，吹遍長安。

許是吹累了，抑或是從渭水遠道而來有些乏了，這颯爽的秋風竟沒將落葉吹去長安，只是織成一條金黃色的長地毯，直通那未知的秋的深處，低調卻也奢華。閉上眼睛好像都能感受到耀眼的黃色突破了眼前的迷障，直入心海。

仿佛被蠱惑似的，我沒有任何猶豫，踏上那地毯，走下去。

有種愛麗絲夢游仙境的幻覺，一陣清新的果香撲面而來，原來不知何時走到了一座農家小院，月牙形的農田像忠誠的士兵，將房子的三面都圍住，只留下正面供人進出。

農田里主要種了柑橘樹，偶爾有柚子樹摻在其中，頗有鶴立雞群之感。不過此時兩種樹都統一掛滿了燈籠，為秋天照亮前行的路。柑橘燈是橘黃色，柚子燈是金黃的，藏在其中，宛若明珠，一顆又一顆壓彎了枝頭，好像清晨的縷縷金光，照亮了整個秋天。

腳步忽地一轉，仿佛在找尋什么東西。山重水復，直到眼前出現一簇別樣的橙黃才柳暗花明，這是陶淵明所鐘愛的花之隱逸者。清晨的霜霧為它籠上了一層薄紗，顯得更為動人。不知何時起，菊花仿佛成了秋天的代名詞，元稹有詩曰：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”這句詩將菊花捧上了一個無與倫比的高度。菊花那一片片蜷曲的花瓣好像一支支狼毫細筆，一筆一畫，書寫了金黃的秋天。

嘿嘿，要問秋天是什么顏色，到鄉間去，讓明黃的落葉告訴你，讓橘黃的柑橘告訴你，讓亮黃的柚子告訴你，讓橙黃的菊花告訴你！

相似對比

相似度：百分之五十。秋天是什么顏色的？作者在文章一開頭就拋出了這個疑問，然后擷取了幾種鄉間隨處可見的自然景物細細描寫，明黃的落葉，橘黃的柑橘，亮黃的柚子，橙黃的菊花，仿佛都在喃喃自語，輕輕訴說著它們所見到的秋天的顏色。文中運用了大量描寫顏色的詞，都屬于黃色的范疇，或者真的如它們所說的，秋天，就是一片黃澄澄。讓人忍不住道：好一個九月金秋！