對理想的思索

馮至是至情至性的人。他用冷眼看待世間的人和事，用敏感的、熱忱的心靈感受人情的冷暖，用細膩的筆墨表達理想的美好，理想與現實的沖撞以及理想破滅的殘酷。《塞納河畔的無名少女》的深意，多少人仍在苦苦思索？“死的三昧”或許太過晦澀，我們能否簡單一點，再簡單一點，將之歸結為：走向偏執的理想。

理想，于我們再熟悉不過了。很多人隨口就可吟出“夫志當存高遠”“少年心事當拿云”“百學須先立志”等關于理想的振奮人心的格言。可是，理想不是喊一句口號就可以了。只有不斷思索，才能把握理想的內涵，理清實現理想與精彩人生之間的關系。

塞納河畔的無名少女

□馮 至

修道院樓上的窗子總是關閉著。但是有一天例外，其中的一只窗子開了。窗內現出一個少女。

巴黎在那時就是世界的名城：學術的講演，市場的爭逐，政治的會議……從早到晚，沒有停息。這個少女在窗邊，只是微笑著，寧靜地低著頭，看那廣漠的人間;她不知下邊為什么這樣繁華。她正如百年才開一次的奇花，她不知道在這百年內年年開落的桃李們做了些什么匆忙的事。

這時從熱鬧場中走出一個人來，他正在想為神做一件工作。他想雕一個天使，放在禮拜堂里的神的身邊。他曾經懸想過，天使是應該雕成什么模樣——他想，天使是從沒有離開過神的國土，不像人們已經被神逐出了樂園，又百方設計地想往神那里走去。天使不但不懂得人間的機巧同悲苦;就是所謂快樂，他也無從體驗。雪白的衣裳，輕輕的雙翅，能夠代表天使嗎？那不過是天使的裝飾罷了，不能代表天使的本質。他想來想去，最重要的還是天使的面龐。沒有苦樂的表情，只洋溢著一種超凡的微笑，同時又像是人間一切的升華。這微笑是鵝毛一般輕。而它所包含的又比整個的世界還重——世界在它的微笑中變得輕而又輕了。但它又不是冷冷地毫不關情，人人都能從它那里懂得一點事物，無論是關于生，或是關于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方去找這樣的一個模型呢？他見過許多少男少女：有的是在笑，笑得那樣癡呆;有的哭，哭得又那樣失態。他最初還能發現些有幾分合乎他的理想的面容，但后來越找越不能滿足，成績反倒隨著時日消減，終歸是任何人的面貌，都禁不住他的凝視，不幾分鐘便顯出來一些丑惡。難道天使就雕不成了嗎？

正在這般疑惑的時候他走過修道院，看見了這少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無邊的永久的微笑，笑紋里沒有她祖母們的偏私，沒有她祖父們的粗暴，沒有她兄弟姊妹們的嫉妒，它像是什么都了解，而萬物在它的籠罩之下，又像是不值得被它了解。——這該是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把這天使的微笑引到了人間。

他在巴黎一條最清靜的巷中布置了一座小小的工作室。像是從樹林中摘來一朵奇花，他在這里邊隱藏了這少女的微笑。

他搜集起最香的木材，最脂膩的石塊。他想，等到明年復活節，一片鐘聲中，這些無語的木石便都會變成生動的天使。經過長時間心靈上的預備，在一個深秋的早晨開始了他第一次的工作。他懷里充滿了虔敬的心，不敢有一點敷衍，不敢有一點粗率。他是這樣歡喜，覺得任何一塊石一塊木的當中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不難實現。有時他卻又感到，微笑是肥皂泡一般的薄，而他的手力太粗，刀斧太鈍，萬一他不留心，它便會消散。

至于微笑的本身，無論是日光下，或是月光中，總永久洋溢在少女的面上。怎樣才能把它引渡到他為神所從事的工作上呢？想來好像容易，做起來卻又艱難。

他所雕出的面龐沒有一個使他滿意。最初他過于小心了，雕出來的微笑含著幾分柔弱;等到他略一用力，面容又變成凜然，有時竟成為人間的冷笑。他漸漸覺得不應該過于小心，只要態度虔誠，便不妨放開膽子做去。但結果所雕出的：幼稚的兒童的微笑也有，朦朧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越遠了。

一整冬外邊是風風雨雨地過著，而工作室里的人卻不分日夜地同這些木材石塊戰斗。

少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女卻一天比一天神秘，他看她像是在云霧中，虹橋上，只能翹望，不能把住。同時他的心里又充滿了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所應有的分子呢？他這樣想時，這天他所雕出的微笑，竟成為娼婦的微笑了……

冬天過去，復活節不久就在面前。他的工作呢：各樣的笑，都已雕成，而天使的微笑卻只留在少女的面上。等到他雕出娼婦的微笑時，他十分沮喪：他看他是一個沒有根緣的人，不配從事這個工作。——寒冷的春晚，他把少女拋在工作室中，無聊地跑到外邊去了。少女一人坐在家中，她的微笑并沒有斂去。

他半夜回來，醉了的樣子像是一個瘋人，他把他所雕的一切一件件地毀去，隨后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得這是什么事情，只覺得這里已經沒有她的幸福。她不自主地走出房中，穿過靜寂的小巷，她立在塞納河的一座橋上。

徹夜的歌舞還沒有消歇，兩岸彈著哀涼的琴調。她不知這是什么聲音，她一點兒也聽不習慣。她想躲避這種聲音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的門是永久地關閉著;出來時外邊有人迎接，她現在回去，里面卻不會有人等候。工作室里的雕刻家又那樣怕人，她再也不想同他相見，她只看見河里的星影燈光是一片美麗的世界，水不斷地流，而它們卻動也不動，只在溫柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她從沒受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑。

雕刻家一晚的夢境是異樣的荒涼。第二天醒來，燼灰早已寒冷。屋中除卻毀去的石塊木塊外，一切的微笑都已不見。

他走到外邊穿遍了巴黎的小巷。他明知在這些地方不能尋到她。而他也怕同她見面，但他只是拼命地尋找，在女孩、少婦、娼妓的中間。

復活節的鐘聲過了，一切都是徒然……

一天他偶然走過市場，見一家商店懸著一副“死面具”。他看著，他不能走開。

店員走過來，說：“先生想買嗎？”

他搖了搖頭。店員繼續著說：

“這是今年初春塞納河畔溺死的一個無名的少女。因為面貌不改生態，而口角眉目間含著一縷微笑，所以好事的人用蠟注出這副面具。價錢很便宜，比不上那些名人的——”

雕刻家沒有等到店員說完，他便很驚慌地向不可知的地方走去了。

（選自《馮至代表作·十四行集》，有刪改）

對理想的思索

□周國平

一

據說，一個人如果在14歲時不是理想主義者，他一定庸俗得可怕;如果在40歲時仍是理想主義者，又未免幼稚得可笑。

我們或許可以引申說，一個民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當然太天真;如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實在太墮落了。

由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時代，一個人仍然堅持做理想主義者，就必定不是因為幼稚，而是因為精神上的成熟和自覺。

二

有兩種理想，一種是社會理想，旨在救世和社會改造。另一種是人生理想，旨在自救和個人完善。如果說前者還有一個是否切合社會實際的問題，那么，對于后者來說，這個問題根本不存在。人生理想僅僅關涉個人的靈魂，在任何社會條件下，一個人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因為你不想，絕不能以不切實際為由來替自己辯解。

三

理想有何用？

人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實的組成部分。

理想便是靈魂生活的寄托。

所以，就處世來說，如果世道重實利而輕理想，理想主義會顯得不合時宜;就做人來說，只要一個人看重靈魂生活，理想主義對他便永遠不會過時。

當然，對于沒有靈魂的東西，理想毫無用處。

四

我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼;另一方面，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值。那種在實際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。

五

對于不同的人，世界呈現不同的面貌。在精神貧乏者眼里，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。

對于音盲來說，貝多芬等于不存在;對于畫盲來說，畢加索等于不存在;對于只讀流行小報的人來說，從荷馬到海明威的整個文學寶庫等于不存在;對于終年在名利場上奔忙的人來說，大自然的美等于不存在。想一想，一生中有多少時候，我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了？

一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們生活在多么不同的世界上！

那么，你們還要說對崇高精神生活的追求是無用的嗎？

六

圣徒是激進的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。

在沒有上帝的世界上，一個尋求信仰而不可得的理想主義者會轉而尋求智慧的救助，于是成為智者。

（選自《周國平散文集》）

《塞納河畔的無名少女》與《對理想的思索》或探討理想的內涵、價值，或拋出追求理想的困惑，都是圍繞“理想”展開的，都蘊含著深邃的令人無法回避的哲思，都散發著濃郁的凈化人心的藝術魅力。但是無論從文章內容、結構還是藝術手法上，二者都迥然不同：

一、從內容上看

《塞納河畔的無名少女》側重在“情”，作者將對理想的思索寄情于雕刻家及他所追求的少女的微笑上，寄情于一個朦朧的故事;《對理想的思索》側重在“論”，論理想的內涵、價值、典范，人們對理想的看法等。

二、從結構上看

《塞納河畔的無名少女》講了一個情節相對完整的故事，有事情發生的原因、經過和結局;《對理想的思索》共分六部分，部分與部分之間看似獨立實則以“思索”為線索貫串全篇，層層深入。

三、從藝術手法上看

《塞納河畔的無名少女》最大的特點是“虛”，對一些敘事要素進行了虛化的處理，創造出一個亦真亦幻、美麗空靈的境界，引發讀者的想象和探究。這種探究是詩性的，開放性的;《對理想的思索》最大的特點是“實”，拋出論題，然后反復比較，利用反問、設問、假設等手法，斬釘截鐵，層層深入，將理想這個大字眼平實化、生活化、通俗化，引發讀者思索，明確人生方向。文章是圓合的。