“清潔水”，拯救貧民窟

早晨8點(diǎn)，帕特里克·穆萬(wàn)加（Patrick Mwanga）與我（本文第一人稱是指作者Elijah Wolfson，下同）在肯尼亞首都內(nèi)羅畢市中心的瑟瑞那酒店見(jiàn)面，共進(jìn)早餐。我們來(lái)到酒店的餐廳，在一張鋪著白色亞麻布的桌子前坐下，旁邊是一個(gè)大得幾乎看不到邊的游泳池，視線的盡頭是一排藍(lán)花楹樹(shù)，把這片精心打理的地方與城市的其他部分隔離開(kāi)來(lái)，在樹(shù)叢的另一邊，是臭氣熏天、吵鬧喧囂的內(nèi)羅畢。

在內(nèi)羅畢出生和成長(zhǎng)的穆萬(wàn)加，如今是世界銀行水和環(huán)境衛(wèi)生事務(wù)專員，也是該市索韋托貧民窟“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”背后的推動(dòng)力。“這個(gè)項(xiàng)目花了我3年時(shí)間?！蹦氯f(wàn)加一邊說(shuō)著一邊把丹麥黃油涂在裸麥面包上。這時(shí)，身著白色制服的服務(wù)生手持金屬水壺來(lái)為我續(xù)杯。

早餐后，穆萬(wàn)加把一名“內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司”（NCWSC，該市最大的自來(lái)水公司）的公關(guān)代表介紹給我。我們一行人乘坐一輛印有NCWSC標(biāo)志的皮卡車，駛離內(nèi)羅畢的市中心，前往8英里外的索韋托貧民窟。這是一個(gè)面積很小的貧民窟，占地僅約1平方英里，但卻居住著10萬(wàn)到20萬(wàn)人。索韋托貧民窟形成于上個(gè)世紀(jì)八九十年代。當(dāng)時(shí)政府實(shí)施搬遷計(jì)劃，給每戶搬到索韋托貧民窟的家庭一套小小的安置房，但是政府卻并未給這片安置房鋪設(shè)供水和排水系統(tǒng)。居住在此的家庭面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：每天努力灌滿自己的黃色塑料桶，這種簡(jiǎn)便油桶在內(nèi)羅畢幾乎無(wú)處不在。

解決自來(lái)水的社會(huì)問(wèn)題

在美國(guó)的大部分地區(qū)，我們想喝水就大口地喝，也不會(huì)有人去思考僅5分鐘的淋浴就會(huì)浪費(fèi)12.5加侖的水——是世界衛(wèi)生組織界定的每日最低需求量的兩倍。但是在索韋托貧民窟沒(méi)有任何一滴水被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。在這片土地上，婦女和兒童們每天都要在公共水亭排起長(zhǎng)龍。這些水亭表面由自來(lái)水公司的雇員或分包商管理，但實(shí)際上是由貧民窟中的黑幫控制。這些幫派分子接管了水亭，控制了關(guān)鍵位置的水管，截留了自來(lái)水，再高價(jià)出售，遠(yuǎn)高于自來(lái)水廠的正常價(jià)格。

因?yàn)樽詠?lái)水公司無(wú)法收取這部分供水的費(fèi)用，因此也就不會(huì)回應(yīng)居民們的投訴，例如有人違反規(guī)定、水有臭味或水龍頭不出水了。這樣的水危機(jī)有時(shí)在索韋托貧民窟會(huì)持續(xù)數(shù)周。

那幾周（或是沒(méi)錢(qián)付給黑幫的日子）是當(dāng)?shù)刈畈环€(wěn)定的時(shí)候。因?yàn)椴荒茉偃ケ缓趲桶芽氐墓菜堫^接水，婦女和兒童們不得不去恩貢河（Ngong River）取水，那真是災(zāi)難性的，恩貢河污染嚴(yán)重，浮著垃圾和糞便，惡臭難聞。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署的報(bào)告，恩貢河是肯尼亞污染最嚴(yán)重的河流，其上游是內(nèi)羅畢的工業(yè)區(qū)，多家工廠把充滿了石化廢料和金屬等的工業(yè)污水排入該河。而且，由于貧民窟沒(méi)有排污的下水管道系統(tǒng)，使用的戶外廁所也只是放置了幾個(gè)金屬盆，所以，恩貢河實(shí)際上也充當(dāng)了貧民窟的排污系統(tǒng)，所有的生活污水、廁所糞便都直接倒入該河。窮人們就是喝這種混湯，為了生存他們別無(wú)選擇。

水源性疾?。ㄈ缁魜y、痢疾、甲型肝炎、傷寒）在內(nèi)羅畢的貧困社區(qū)猖獗，對(duì)幼童的影響尤其嚴(yán)重。其實(shí)，在世界各地類似地方都是如此。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，每年有約340萬(wàn)人死于和水相關(guān)的疾病，這成為世界上疾病致死的首要原因。2010年，肯尼亞政府批準(zhǔn)了一部新憲法，指出水的獲取是人的基本權(quán)利。內(nèi)羅畢市的三大自來(lái)水公司如今有義務(wù)證明他們正在采取措施以確保全市所有居民——包括貧民窟中的人——能夠獲得潔凈的水。“我們必須重新規(guī)劃，以找出我們?nèi)绾螢檫@些人服務(wù)的方法。”內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司的員工維基·梅奧，最近在接受公共國(guó)際廣播電臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)。

索韋托貧民窟“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”由世界銀行非洲地區(qū)團(tuán)隊(duì)推出，旨在解決貧民窟居民的用水安全問(wèn)題，將把水龍頭裝進(jìn)每一戶家庭，讓所有居民都不需要再向黑幫購(gòu)買(mǎi)高價(jià)水，也不需要被迫去喝被污染的河水。但是，盡管獲得了政府授權(quán)，盡管從黑幫團(tuán)伙那里收回被霸占的管道能夠?yàn)楣編?lái)潛在財(cái)務(wù)收益，內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司還是對(duì)投資這樣的基礎(chǔ)設(shè)施感到擔(dān)憂。“每個(gè)人都告訴我，沒(méi)有窮人將會(huì)付錢(qián)。”穆萬(wàn)加說(shuō)。畢竟，索韋托貧民窟的大多數(shù)居民連個(gè)收賬單的郵箱都沒(méi)有。

讀你的水表

穆萬(wàn)加的解決辦法是“Jisomee Mita”，斯瓦希里語(yǔ)（肯尼亞國(guó)家官方語(yǔ)言之一）里“讀你的水表”的意思，是一種簡(jiǎn)單的技術(shù)工具，能夠讓索韋托貧民窟的居民更容易付款。其工作原理很簡(jiǎn)單：就是每戶家庭自己去讀自家的水表，然后用短信發(fā)送讀數(shù)到#2618。幾分鐘后，賬單就會(huì)以短信的形式發(fā)送給用戶。然后人們就能夠利用肯尼亞最流行的、幾乎無(wú)處不在的移動(dòng)支付系統(tǒng)M-Pesa來(lái)支付賬單了。

這種隨時(shí)可支付，每次想付多少就付多少（想買(mǎi)幾立方水就買(mǎi)幾立方水）的方式比較適合索韋托貧民窟居民的支付能力，因?yàn)槠渲械暮芏嗳藳](méi)有固定的工作、固定的收入，也就不太能夠一次性支付整個(gè)月的賬單。

但是，如果他們超過(guò)一個(gè)月沒(méi)有支付賬單，那么就會(huì)產(chǎn)生滯納金。這是因?yàn)?，為了鋪設(shè)讓潔凈自來(lái)水進(jìn)入每戶家庭的這些管道等基礎(chǔ)設(shè)施，內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司不得不申請(qǐng)了大量貸款，而這些成本就會(huì)轉(zhuǎn)嫁給“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”的客戶。

這就有點(diǎn)令人不快了，甚至是可惡的。許多水資源以及其他資源權(quán)利倡導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝?，也就是那里的受益人，本質(zhì)上就是被迫為了獲得水資源而貸款。世界銀行近幾年因此而被廣泛批評(píng)，因?yàn)槭佬姓抢眠@種方式使得發(fā)展中國(guó)家負(fù)債。

太平洋研究所（Pacific Institute）的主席、長(zhǎng)期氣候和水務(wù)科學(xué)家彼得·格雷克（Peter Gleick）對(duì)這種情況感情復(fù)雜。“你想要人們?yōu)榱擞盟犊?，因?yàn)檫@會(huì)使得系統(tǒng)的財(cái)務(wù)狀況穩(wěn)定，”他說(shuō)道，“但你也要認(rèn)識(shí)到極端貧困的現(xiàn)實(shí)，而且你不能阻止人們獲取水，水是一項(xiàng)基本人權(quán)?！狈菭I(yíng)利性組織“加拿大人理事會(huì)”（Council of Canadians）的一名國(guó)際水務(wù)社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士米拉·卡朗娜娜森 （Meera Karunananthan）指出，索韋托貧民窟的模式也許“比那里之前的可怕系統(tǒng)要好一些”，因?yàn)槿藗兘K于能夠更有保障地獲取安全干凈的水了，但其仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?？ɡ誓饶壬J(rèn)為該項(xiàng)目只是一個(gè)躲藏在公共事業(yè)表象之下的私有化努力：“世界銀行繼續(xù)推廣私有化，而完全不顧其自身的許多事例已經(jīng)證明了在世界各地的多個(gè)社區(qū)中私有化失敗了。”

世界銀行上個(gè)世紀(jì)九十年代和本世紀(jì)初在發(fā)展中國(guó)家大規(guī)模推動(dòng)水務(wù)私有化之后，過(guò)去十年遭遇了巨大的倒退。例如，去年在坦桑尼亞，激進(jìn)分子要求該國(guó)政府不要償還向世界銀行借貸的6150萬(wàn)美元供水和衛(wèi)生項(xiàng)目貸款。根據(jù)世界銀行的說(shuō)法，該項(xiàng)目“無(wú)法達(dá)成它的許多目標(biāo)和義務(wù)”。

“我們不向任何人強(qiáng)推任何事物”

不過(guò)在索韋托貧民窟，穆萬(wàn)加強(qiáng)調(diào)“我們不向任何人強(qiáng)推任何事物”。整套系統(tǒng)的設(shè)計(jì)引入了公眾和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的參與。穆萬(wàn)加以及其他人還指出，世界銀行對(duì)該項(xiàng)目的貢獻(xiàn)是免費(fèi)的——唯一有關(guān)聯(lián)的方面就是內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司必須在獲得那筆錢(qián)之前證明他們公司的交付和支付系統(tǒng)能夠良好運(yùn)行。

有些人認(rèn)為“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)行非常好正是因?yàn)槠溆幸粋€(gè)財(cái)務(wù)保障。公用事業(yè)公司通常忽略那些來(lái)自低收入地區(qū)的投訴，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)自己在那些地區(qū)的作為就是施舍而已。但是現(xiàn)在的回應(yīng)率不同了。穆萬(wàn)加指出，因?yàn)椤癑isomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”已經(jīng)把窮人變成了付費(fèi)用戶，因此他們一有聲音，公司就必須回應(yīng)。為此內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司推出了一個(gè)新的投訴和處理工具叫做“水之聲”，以方便客戶投訴。該公司表示迄今他們已經(jīng)解決了70%的投訴問(wèn)題。

而事實(shí)上，賬單也的確獲得支付。內(nèi)羅畢城市供水和污水處理公司表示，自從“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”實(shí)施以來(lái)，他們?cè)谒黜f托貧民窟每月收到的費(fèi)用增長(zhǎng)了近一倍。

為什么會(huì)這樣呢？格雷克提出了一個(gè)理論。他指出，之前人們沒(méi)有被（NCWSC公司）要求支付水費(fèi)，相應(yīng)地，NCWSC公司提供的服務(wù)也的確很少，幾乎不值得人們付錢(qián)；但是，如果人們對(duì)于自己獲得服務(wù)變得有信心，如果他們認(rèn)為這些服務(wù)是值得的，那么他們就會(huì)為此支付費(fèi)用。

水直接送到你自己家里似乎是這樣一件平淡無(wú)奇的事情（人們已經(jīng)如此習(xí)慣自來(lái)水），但是對(duì)索韋托貧民窟的居民來(lái)說(shuō)，卻是徹底改變了生活。孩子們終于可以去上學(xué)了，他們?cè)僖膊恍枰獜脑绲酵淼卣宜?、排?duì)，他們可以把時(shí)間花在聽(tīng)課和寫(xiě)作業(yè)上。同樣地，婦女們也因?yàn)椴恍枰K日排隊(duì)從黑幫手里購(gòu)買(mǎi)高價(jià)水，因此可以開(kāi)始找工作，甚至是自己開(kāi)個(gè)小店鋪。每戶家庭的收入更多了，支出更少了（水費(fèi)大減）。當(dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)喬博·基萬(wàn)杜（Job Kivundui）在接受當(dāng)?shù)貓?bào)紙《星報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，過(guò)去幾個(gè)月，距離索韋托貧民窟最近的警察分局接報(bào)的強(qiáng)奸案已經(jīng)降至幾乎為零的水平。他指出，國(guó)內(nèi)的強(qiáng)奸案件，此前有很多發(fā)生在大清早，因?yàn)閶D女們每天要一大早出門(mén)去找水、排隊(duì)買(mǎi)水，而如今這種類型的案件已經(jīng)明顯下降。當(dāng)?shù)氐耐恋厮姓邆儯行┮呀?jīng)開(kāi)始拆除破舊的泥屋或鐵皮房，轉(zhuǎn)而開(kāi)始建造結(jié)構(gòu)良好的磚和混凝土建筑?；f(wàn)杜指出，在索韋托貧民窟旁邊，甚至還開(kāi)始興起了封閉式的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。

更重要的是，人們變得更健康了。這一點(diǎn)非常容易在索韋托貧民窟找到“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”參與者來(lái)證明。我隨意敲了一家的門(mén)，屋主穆圖斯·基托考伊（Mutus Kittokoi）在家，他住在一棟結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單的小型住宅里，每間泥地鐵皮房月租金大約12美元，大家共享一個(gè)公共廁所。以前，基托考伊和這里的其他租戶都是在附近的一口井內(nèi)取水?！拔覀円郧胺浅Ｈ菀咨?，”他通過(guò)翻譯告訴我，“有瘧疾、痢疾等等。”而如今，他支付得起清潔水費(fèi)用了，疾病就不見(jiàn)了。

目前“Jisomee Mita水發(fā)展項(xiàng)目”仍存在赤字。不過(guò)穆萬(wàn)加預(yù)計(jì)5年能還清整個(gè)貸款。要求參與該水務(wù)項(xiàng)目的居民需求還在不斷上升。目前大約有2000套水龍頭和水表系統(tǒng)接入索韋托貧民窟，內(nèi)羅畢市其他地區(qū)的申請(qǐng)數(shù)也達(dá)1.6萬(wàn)。在索韋托貧民窟，當(dāng)?shù)厝伺d奮的是該項(xiàng)目還要擴(kuò)大范圍，引入污水處理服務(wù)。如果能做到，那么恩貢河也許就有救了。而一條清潔的恩貢河將會(huì)帶來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇，住宅、餐廳、商店、酒吧會(huì)在河畔出現(xiàn)，以滿足新興的中產(chǎn)階級(jí)的需求。