生命中的天使

也許神贈(zèng)禮給他的生命，不是成為一個(gè)強(qiáng)者，而是一個(gè)無(wú)比自由者，嬉耍胡鬧，永遠(yuǎn)來(lái)勁，充滿好奇，像一只丑姿勢(shì)劃水的快樂(lè)海豹。

駱以軍 1967年生于臺(tái)北，是臺(tái)灣中生代作家中最具實(shí)力的代表，曾獲紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等，被譽(yù)為近十年來(lái)臺(tái)灣最有創(chuàng)造力的小說(shuō)家。婚后育有二子，一害羞內(nèi)斂，一鬼馬精靈。自言寫小說(shuō)之前都在“混社會(huì)”的駱以軍如今卻“轉(zhuǎn)型”好父親、好丈夫，整天像帶著兩只小動(dòng)物似的在臺(tái)北街頭閑逛探險(xiǎn)。

解讀 內(nèi)向的大兒子、古靈精怪的小兒子，美麗嫻雅的妻子與溫暖堅(jiān)毅的母親，還有一窩在屋里四處沖竄的狗，這是臺(tái)灣作家駱以軍的日常世界。

在《小兒子》中，駱以軍記錄了他和兒子們的生活日課。面對(duì)兩個(gè)性格迥異的小孩，他時(shí)而像同伴一般跟他們嬉戲，時(shí)而以父親身份帶他們學(xué)習(xí)、觀看生活的各種面向。他以“廢柴”的姿態(tài)祝福兒子厚道溫暖，叮囑他們要避免傷害別人，更要堅(jiān)守自己的靈魂。

孩子

孩子們明天就開(kāi)學(xué)啦。這樣一年輪轉(zhuǎn)過(guò)一年，他們就漸漸大啦。他們明天要去上學(xué)（這兩天都在趕寒假作業(yè)），我也松了一口氣，但還是有些悵惘。想想十年前，如照片中的階段，我好像都在逃離他們，因?yàn)橥耆珱](méi)預(yù)想規(guī)劃成為父親的角色。不進(jìn)入職場(chǎng)，滿心是二十歲時(shí)許的愿（寫小說(shuō)），像在泥灘沼澤里奮力抬腿前進(jìn)。當(dāng)時(shí)住深坑，然我還每日開(kāi)車到木柵或公館咖啡屋寫稿。說(shuō)來(lái)他們五歲以前，似乎都是在母親的翼護(hù)下，父的角色常是心不在焉的。其實(shí)回頭看都只是執(zhí)念，做不到的，再烙印勇士、盔甲，不動(dòng)身前進(jìn)，也是惘然。我想我從三十以后，幾乎沒(méi)有頹廢、松懈過(guò)（除了這之間一年來(lái)襲一次就停機(jī)兩三個(gè)月的憂郁癥），除了這個(gè)農(nóng)歷年。

一些朋友看我臉書，以為我是交游廣闊之人。其實(shí)我命中帶孤辰，日常非常多時(shí)間是在自己獨(dú)坐中流動(dòng)，我至今到人多之場(chǎng)合還是非常焦慮、怕生。但哥兒們久久一聚我又是耍寶的。說(shuō)來(lái)這幾年，我最長(zhǎng)時(shí)間相處的好朋友，打鬧玩蹭在一塊的，就是這兩個(gè)男孩。作為父親，我難免會(huì)擔(dān)心他們性格里的小缺陷，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成我不喜歡的那種大人（譬如自私，對(duì)他人痛苦缺乏想象力、理解力，對(duì)置身處境缺乏創(chuàng)造力，耍小聰明，種種）。有時(shí)我獨(dú)自在夜里，看了某部非常悲哀的電影，被那絕望的靈魂視域浸泡在非常深的冰冷里，雖然那樣的我止不住“這就是生命”的哆嗦，但我自知已如一臺(tái)鑿井機(jī)，我已知道如何避開(kāi)壞毀，在黑暗中前進(jìn)。但是有一天他們?nèi)裟芸匆?jiàn)那一切，他們夠強(qiáng)大到可以用黃金之心修補(bǔ)、原諒、療愈或砥礪自己更強(qiáng)大、更柔慈嗎？我和他們玩在一起，其實(shí)內(nèi)心常多一分秘密的憂慮。然很多時(shí)候，我睡他們身旁，看見(jiàn)他們像天使的臉，心中充滿感激。“真是兩個(gè)好孩子啊。”

阿白在星巴克

我記得他才四歲時(shí)，我們帶他找幼兒園，一進(jìn)任何一家……他便像無(wú)尾熊跳到我身上，吊在我脖子上。我知道那是一種體質(zhì)（而未必是個(gè)性）的害羞，因我至今經(jīng)歷各式大小場(chǎng)子，每次演講前仍覺(jué)得全身細(xì)胞都沸跳那樣緊張害羞。

這一晃就快十年啦。有時(shí)我擔(dān)心他冷漠，其實(shí)他非常害羞。有一次我們?cè)谟變簣@外偷看，好像老師下了一個(gè)口令，所有小朋友沖進(jìn)屋內(nèi)，然后各自騎著小三輪車、小汽車，甚至duai duai馬，沖出那院子。他大概羞于和他人搶，又羞于與人不同，過(guò)了一會(huì)，我們看到他拿一只像拖把、一長(zhǎng)柄地上一鴨子喀啦喀啦快散架的學(xué)步器吧，也裝著和大家一樣開(kāi)心笑著沖出來(lái)。

有一段時(shí)光，我父親剛中風(fēng)倒下，我們又意外生下第二個(gè)，整個(gè)的兵荒馬亂，對(duì)未來(lái)惘惘。他大約兩歲多，那時(shí)住深坑，我?guī)缀趺恐苡腥奶鞄趧?dòng)物園里晃。他幾乎不說(shuō)話，想起來(lái)從小就是個(gè)沉靜的孩子，但就像要巡視他的朋友們，每次一定要按路線把那些獸欄里或夜行性動(dòng)物館或恐龍館里，每一從不改變位置的各種異國(guó)的動(dòng)物們巡一遍。

這十年我身上發(fā)生了好多事啊。我有時(shí)獨(dú)自在陌生的城市、陌生的旅館，我不是很知道他是怎么在自己那內(nèi)向的小世界建構(gòu)他對(duì)這個(gè)世界的理解，像小植物慢慢抽長(zhǎng)。我總訓(xùn)斥他們“不要無(wú)意義地傷害他人”，“你爺爺是個(gè)最慷慨的人”。有幾次我讓他們不能理解地為小事而震怒：“要同情理解他人之苦痛。”除此之外，我自己對(duì)這個(gè)世界也常迷惑不知所措。

有一天在北京，收到妻寄來(lái)的這張照片：“阿白在星巴克”。

我嚇了一跳，啊，已經(jīng)是個(gè)大男孩了嘛。最近養(yǎng)小鸚鵡，有時(shí)真會(huì)“小鳥(niǎo)依人”貼在我肚子上方讓我撫摸，咕嚕咕嚕撒嬌，才想起孩子們已多年不再有這種對(duì)我的身體依偎（即使是扭打在一塊）了。真期待過(guò)幾年他帶漂亮小馬子來(lái)家里啊。呵呵，“伯父”，呵呵。真是順耳啊。好啦，小男生吾也會(huì)很愛(ài)護(hù)啦。就希望他的世界是熱鬧的，暖洋洋的。我希望他能遇見(jiàn)各式各樣有意思的人，熱愛(ài)生命的人，如我一路遇到的靈魂各有凹凸層次的哥們或女孩們，各種廢柴，或嚴(yán)肅的啟蒙者、人格者。我希望他能享受、長(zhǎng)時(shí)間地體會(huì)“愛(ài)”這件事。

重要的事

小兒子期中考試有一科考?jí)牧耍貋?lái)路上垂頭喪氣的。其實(shí)我喜歡姜文這部電影的名字：《陽(yáng)光燦爛的日子》；或從前年輕時(shí)讀到的仙枝的一本書名：《好天氣誰(shuí)給提名》。我喜歡小兒子每次學(xué)校有大考，那天，早晨出門時(shí)一副“哎呀，不過(guò)就是個(gè)考試嘛，萬(wàn)一全滿分還真害羞”那種胡鬧的快樂(lè)，燦爛自得地走向?qū)W校。當(dāng)然他已經(jīng)五年級(jí)了，好像沒(méi)有一次不是有一兩科考得爆爛。他拿考卷給我看，媽的，那種題目老子也不會(huì)啊。但我好像還是總進(jìn)入京劇套式角色，必須扮演恨鐵不成鋼的嚴(yán)父：“啊！什么！考這是什么爛分?jǐn)?shù)？@#$#@%^* ！”

但其實(shí)為父的，從初一不知哪次考試，穿越整個(gè)初中、高中，一直是班上最后一名啊。（可能大學(xué)也是，但大學(xué)身邊廢柴哥兒們讓我深信自己是在一群陣?yán)锊皇悄敲葱涯康淖詈笠粋€(gè)。）但當(dāng)他這么小的年紀(jì)，被這么無(wú)聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副憂郁、委頓的模樣（也許他是糊弄我的？我一直擔(dān)心的不是他對(duì)生命“軌道上”的滿不在乎、吊兒郎當(dāng)嗎？），我卻又不安起來(lái)，想告訴他：

我喜歡，非常滿意，甚至感謝上蒼現(xiàn)在的這個(gè)你

這是什么屁挫折啊

有一天生命會(huì)重重?fù)]拳擊在你的心臟

譬如最好的朋友背叛你

譬如無(wú)意義的誹謗

譬如失去心愛(ài)的人

有一天你會(huì)失去這兩只心愛(ài)的狗 （喔，對(duì)了，阿波）

或你萬(wàn)一掉入一種白癡的處境和整個(gè)體制的道德對(duì)立

或你有一天得站在我的葬禮上如我那時(shí)站在我父親的葬禮上

很怪

最后你一定會(huì)原諒

會(huì)再次去同情你不理解的你眼中不幸之人

你也許要到非常晚非常晚

才會(huì)領(lǐng)會(huì)到你是一個(gè)何其珍貴的人

因?yàn)槟阌幸活w輝煌的心

你不忍看見(jiàn)他人的難堪

你不在乎自己是丑角但絕不掉入脅迫感情的催眠

想想

弄不清楚什么是對(duì)偶或其他的修辭

或臺(tái)灣常見(jiàn)的火山活動(dòng)下面哪一項(xiàng)是錯(cuò)的

這并不是很重要的事吧

游泳

小兒子說(shuō)：“今天我們游泳課考自由式。本來(lái)我游得超好，但后來(lái)我的蛙鏡進(jìn)水，于是我就撞到了隔壁水道。不知為什么又有別的小朋友，我們就像一群鱔魚在那翻跳，老師非常生氣。后來(lái)考仰式，我的蛙鏡又進(jìn)水了，于是我的姿勢(shì)非常丑，像一只老母雞溺水在掙扎。”

我心里想：“其實(shí)你是個(gè)非常棒的孩子。”我記得剛開(kāi)始的時(shí)候，他非常怕水。他的游泳是那時(shí)的家教哥哥老師教的。第一課練習(xí)閉氣，就是要不怕水把整個(gè)頭埋進(jìn)水里。但處女座的其實(shí)要越過(guò)某個(gè)障礙，是非常非常艱難的。當(dāng)時(shí)在那游泳池，我看哥哥老師好說(shuō)歹說(shuō)，他都不肯把臉埋進(jìn)水里，有時(shí)耍賴像猴子攀在泳池邊的金屬梯上。他簡(jiǎn)直像觸了電般在奮力逃開(kāi)“要把頭埋進(jìn)水里”這件事。不知為何，他小時(shí)候，我一直有種成見(jiàn)，擔(dān)心他變成一個(gè)懦弱而痞的人。但當(dāng)時(shí)我父親過(guò)世，一種莫名其妙的孤兒本能在靈魂底層被啟動(dòng)。我暗中要求自己（且理解命運(yùn)）必須要堅(jiān)強(qiáng)，非常堅(jiān)強(qiáng)，否則你會(huì)被莫名人世非常平庸無(wú)意義的小惡給滅了。你只有堅(jiān)強(qiáng)才可能實(shí)現(xiàn)柔慈和慷慨，人世要讓你嘗嘗苦是啥滋味時(shí)，那個(gè)苦真是錐心斷腸。我像所有的大獅子憂愁望著無(wú)憂嬉戲的小獅子，于是我可能擴(kuò)大了我眼中所見(jiàn)。“這孩子性格中有孱弱的部分。”忘了他只是四歲五歲六歲的小孩。

我記得我在泳池看著他，他不愿被拗進(jìn)那個(gè)恐懼的形勢(shì)，竟戲劇化地亂撲亂哭。這使我震怒起來(lái)，不顧許多人在泳池里，大聲斥罵他，并用父的更頑強(qiáng)的意志要他一定要克服這個(gè)對(duì)水的恐懼。當(dāng)時(shí)連池畔教練都靠近來(lái)不知這發(fā)生什么事了。后來(lái)是哥哥老師把我拉開(kāi)。當(dāng)然那次他終究沒(méi)有克服。但后來(lái)一陣子，他（夏天）在浴缸放水，自己訓(xùn)練自己一次次把頭埋進(jìn)去。（我避開(kāi)不看，因那是男孩馴制自己的神秘時(shí)刻。）終于有一次，我看到哥哥老師帶著他在泳池一蹦一跳練習(xí)換氣。

有時(shí)我會(huì)想跟兒子們說(shuō)：“原諒過(guò)去某些時(shí)刻那像魔神震怒的我。那時(shí)的我被生命打得太恐懼了。”當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)對(duì)孩子這么說(shuō)。但孩子奇怪自有其神性，似乎我和他們的靈魂在時(shí)光中摔跤。我在傳授他們多角度領(lǐng)會(huì)一個(gè)比較寬的視覺(jué)維度，他們軟軟地、無(wú)比信任地壓在我身上，像小狗從不記大狗的恨，還有時(shí)反過(guò)來(lái)傳習(xí)我。

不，有時(shí)爸鼻你錯(cuò)了，不是強(qiáng)大才能柔慈，那是錯(cuò)誤的描述和想象。也許神贈(zèng)禮給他的生命，不是成為一個(gè)強(qiáng)者，而是一個(gè)無(wú)比自由者，嬉耍胡鬧，永遠(yuǎn)來(lái)勁，充滿好奇，像一只丑姿勢(shì)劃水的快樂(lè)海豹。

臭臉

晚飯時(shí)跟妻兒說(shuō)：“今天搭到一輛出租車，一上車那司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)短途，臉色就非常臭。穿梭小巷子時(shí)，一直按喇叭兇前面搖晃騎腳踏車的阿婆，而且時(shí)不時(shí)緊急剎車。我想又來(lái)了，有時(shí)會(huì)坐到這種非常暴力、憎恨世界的車。但這小密室是他的轄區(qū)，我便在后座做出一臉兇惡的長(zhǎng)相。（妻和不孝子們說(shuō)：“嘩！那一定超兇惡。”）后來(lái)，果然，他到金華街就轉(zhuǎn)彎了。（我原是要請(qǐng)他直穿過(guò)巷道到金華街。）這時(shí)我便發(fā)飆了（最近事繁，脾氣變壞）：“從我剛剛上車你就一臉很不爽載到短程……”

這時(shí)，或我生氣時(shí)的臉太猙獰了，他像從一個(gè)夢(mèng)境中驚嚇醒來(lái)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我沒(méi)有對(duì)載短程不爽的意思。是我閃神了，剛剛接到電話，小孩又出了點(diǎn)事，心里煩心，可能臉就臭臭的。”

換我對(duì)他不好意思了。后視鏡中那剛剛很臭的臉變成一張悲哀的中年男子的臉。我想他應(yīng)也驚異后座的暴龍突然退駕，變成一只可愛(ài)熊貓。我跟他說(shuō)我整天也為小孩的事煩心。（我實(shí)在太會(huì)哈啦了。）他開(kāi)始跟我訴苦。后來(lái)我到了，他停在新生南路信義路的十字路口邊，也不讓我下車，繼續(xù)講著他兒子惹的麻煩。我們便兩個(gè)老伯伯老爸一前一后那樣聊著，后來(lái)我說(shuō)我要下車了，我們還互說(shuō)“加油”呢。

我繼續(xù)對(duì)妻兒說(shuō)：“后來(lái)我要跑過(guò)那路口斑馬線，當(dāng)時(shí)已要變紅燈了，我跑到馬路中間時(shí)，后背袋的口突然開(kāi)開(kāi)，掉出里頭的稿子、書、筆、萬(wàn)金油、臭藥丸仔、擦勞滅，還有一條很變態(tài)的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，散落在馬路正中央。那時(shí)全部的車千軍萬(wàn)馬從我身邊沖過(guò)，我非常狼狽蹲在那邊撿像變魔術(shù)從一個(gè)奔跑的阿伯背袋爆炸散出的變態(tài)長(zhǎng)睡褲。”

這時(shí)妻說(shuō)：“但你背著一條阿伯睡褲在背包里干嗎呢？”不孝子們也睜大眼點(diǎn)頭。“為什么呢？”我說(shuō)：“因?yàn)槲疫@兩個(gè)禮拜，那長(zhǎng)篇都沒(méi)動(dòng)，心里慌慌的，今天想好好進(jìn)小旅館拼一段吧。但看天氣變涼，想那旅館房間冷氣會(huì)太冷（因我都穿短褲），就自攜一條長(zhǎng)睡褲嘛。誰(shuí)知道會(huì)掉出來(lái)呢？”

妻和兒子們低頭吃飯，似乎很習(xí)慣這怪老爸每天獨(dú)自在外頭晃時(shí)遭遇的說(shuō)大不小的丟臉或衰事（也許松一口氣沒(méi)嚴(yán)重到要去警局領(lǐng)人）。但我想，他們不知道后來(lái)我走進(jìn)小旅館，換上那條變態(tài)阿伯長(zhǎng)睡褲，三個(gè)小時(shí)中寫了一段繁華如夢(mèng)。我就是那筆下四五組虛擬人物頭頂上的上帝。那么美的，難得自己都開(kāi)心喜歡的一段。后來(lái)我將書、稿、換下的長(zhǎng)睡褲塞回后背包，自己坐在那房間的書桌前，有滋有味抽了最后一根煙，然后離開(kāi)。