因為音樂，我們才不是敵人

兒子，真的應該與你說說音樂了。前些天麥斯基又來北京，他在國家大劇院音樂廳演奏艾爾加的大提琴協奏曲，爸爸當然在現場。那是一首非常著名的曲子，它壓抑，感傷，悲憤。國內有人說麥斯基的壞話，非要拿他和杜普蕾比—不喜歡這樣的人。

與麥斯基合作的樂隊從德國來，班貝格交響樂團。巧得很，今年春節前，爸爸正好小住巴伐利亞小鎮里希騰費爾斯，班貝格離那兒很近。爸爸的出版人沙敦如說，你聽說過這兒的交響樂團嗎？爸爸搖頭，她聲音提高了，那可是世界一流樂團呀。

爸爸在洱海邊喝多了，也是在這個春天里的晚上，看見你在朋友圈里轉了杜普蕾演奏的艾爾加大提琴協奏曲，當時酒醒了一半，開始為你擔心，回想起當年看的歐洲電影《她比煙花寂寞》，主要是講杜普蕾女士的大提琴生活和她的命運。電影十分憂傷，看后對自己絕望，對人生也絕望。那天在大理洱海邊細細聽你轉發的艾爾加《e小調大提琴協奏曲》，感覺到杜普蕾真的很好，難怪你愛聽，難怪那些發燒友聽了她之后，排斥麥斯基，也排斥馬友友。匈牙利大提琴家斯塔克（發燒友們喜歡用他演奏的巴赫試音響），有次乘車聽見廣播里正播放大提琴，就說：誰演奏的？回答說是杜普蕾。斯塔克說：“像這樣演奏，她肯定活不長久。”杜普蕾真很短命，她死得早，死得悲苦，但是她的琴聲留下來撫慰我們這些經常感到絕望的人。

杜普蕾死后，她用的那把戴維杜夫Stradivari 大提琴，竟然最后落在了祖宗是中國人的大提琴家馬友友手上，他現在拉的那把琴就是杜普蕾用過的，留下的。唉，兒子，杜女士的死真是讓人嘆息不止，她逝世三個月后指揮梅塔（家里那張唱片的封面上有他，棕色皮膚，好像是印度人，他指揮柴可夫斯基《羅米歐與朱麗葉》）在紀念杜女士的音樂會上擔任指揮，才一半時，就淚水如注，無法繼續。“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，杜普蕾獻給自己的宿命之歌。” 梅塔那天宣布：以后不再指揮艾爾加。

也許沒有艾爾加創造的大提琴協奏曲，杜普蕾的生死就沒有那么燦爛，他寫得光輝，她演奏得光輝，他們都如同天上的月亮一樣，早就不在這個活人的世界上了，卻總是用自己的情感，意境，思考……在夜晚撫慰我們的靈魂。兒子，音樂會告訴你很多，可是它真的沒有說教，幸虧你從小接觸了音樂，我們才不是敵人。

沒有見過艾爾加，可是情感相通，音樂廳里麥斯基把一個憂傷的艾爾加再次推到眼前，爸爸與他共同回憶往事，艾爾加的往事：這首大提琴協奏曲艾爾加獻給去世的妻子艾麗絲·羅伯茨，蘇軾說：十年生死兩茫茫。據說《e小調大提琴協奏曲》也是艾爾加獻給太太的安魂曲。《安魂曲》很多人都寫，大都肅穆莊嚴平靜，讓人從容面對死亡，像艾爾加這么如怨如訴的安魂曲還是會讓人那么不想死，好像他也年輕，你我也年輕，他在年輕時遇到了艾麗絲·羅伯茨，他在外地，她為他寫了一首小詩，而他為那首小詩譜出有時會讓我們流淚的《愛的致意》。這首小品爸爸在年輕時就聽，還用長笛演奏，那時遇見剛聽音樂沒有幾天的發燒友，總是喜歡說自己只聽一流作曲家。艾爾加是幾流呢？誰是一流的呢？他們說只有巴赫。當時，才二十多歲的爸爸氣憤得渾身發抖。兒子，聽爸爸的，不管艾爾加是幾流的（他們真無聊），下載一首艾爾加的《愛的致意》發給所有你認識的女孩子，最好在明年情人節那天，你會在她們心里加分的……