“堂奧”變奏曲

『30×30：姚仁喜 | 大元建筑工場』建筑特展

時間：6月28日 - 8月9日

地點：北京，中華圣公會教堂

時至今日，我才知道佟麟閣是抗日戰爭中第一位犧牲的高級將領。這位河北保定滿族人曾經追隨馮玉祥參加護國討袁運動，是馮玉祥“十三太保”之一，1937年抗戰伊始即殉國，當年7月被南京國民政府追授為陸軍二級上將。正因如此，抗戰勝利后，北京原來的南溝沿路被改名佟麟閣路，以示紀念。

7月初的某天，晴朗，無霾，我從長椿街地鐵站出來，折入佟麟閣路，找尋始建于1907年的中華圣公會教堂。教堂的歷史其實比佟麟閣路的路名歷史來得更悠久一些。它是圣公會在北京興建的第一座教堂，也是圣公會華北教區的總堂和主教座堂，1949年，隨著圣公會逐漸退出中國大陸，教堂成為北京電視技術研究所的庫房，1990年代又為某港資企業所購得，成為該企業的辦公場所。至于那天我敲門而不得應，遂冒昧地推門進去的時候，才發現它又成為了一位臺灣建筑師—“30×30：姚仁喜 | 大元建筑工場”的建筑作品展。

話說那么多，其實無非是想點出展覽所處的那一點“混雜”的味道：它連接著晚清（教堂所在地，原是晚清刑部官員殷柯庭的私宅）、民國、抗戰、新中國成立以及此后的一系列動蕩和改革開放，直到今天大體恢復原貌；它也連接著西方和東方，前者嘗試將主的旨意帶入這個古老的國度，最后卻不得不折翼而返，空余一座灰磚教堂，廁身于快捷酒店、研究所和建筑師事務所之間，留予后來人尋覓而來。就是在這樣的“混雜”中，姚仁喜的建筑模型們因此具有了奇妙的味道。

不過，姚仁喜是誰？建筑行外的讀者也許不會熟悉這個名字，但如果提及《正見：佛陀的證悟》一書，許多人應該不會陌生—該書的作者宗薩蔣揚欽哲仁波切是風靡全球的上師，而姚正是這位仁波切的弟子和本書中文版的譯者。當年該書風行全國，至今洛陽紙貴，但也是直到最近，我才知道姚仁喜的佛弟子的身份。而這一身份，其實與他的建筑有著莫大的關聯。

喜歡建筑的人也許聽說過臺灣有一座“水月道場”，是已逝的禪宗大德圣嚴法師委托建造的法鼓山農禪寺，而建筑師就是姚仁喜。建造的緣起和過程，其實都值得大書一筆：姚仁喜曾經多次在講座的場合回憶，圣嚴法師發愿重建農禪寺，并在入定中“看到”過禪寺的樣子。姚請師詳示，法師遂贈六字：“水中月，空中花”。姚仁喜就是在這六字箴言的啟示下，開始了農禪寺的設計。一個月后，姚將草圖和方案模型呈之于師，圣嚴法師沉默片刻，只說了三個字：“有點像。”獲法師首肯之后，姚仁喜于是一步步深入方案，最后定型修建成今日的模樣。

清華大學的兩位博士王南和袁牧就此案例寫過一本袖珍本的《農禪寺水月》，在書中作者感嘆：二人對于該建筑的“策劃”，完全不同于尋常業主與建筑師（即所謂“甲方乙方”）之間的例行公事，倒更像是一則禪宗公案。

就像油畫的鑒賞一樣，單憑圖片或轉述，很難真正理解感受建筑的美。如果你看水月道場的“標準照”，美固然美矣，但無法有身臨其境之感。王、袁二位出于研究之故，曾多次造訪農禪寺，在他們的筆下，我們多少可以感受到那座布局簡單的現代佛寺的奧妙：

清晨無風之時，如鏡般的水池倒映著農禪寺深灰色的剪影和背后遠山深灰色的輪廓；

旭日東升，寮房二層遮陽板上鏤刻的《金剛經》被投射于內墻的墻壁，并隨著太陽緩緩游動；

正午強光直射，農禪寺大殿柱廊里巨大的黃色布幔隨微風飄動，而被微風拂動的水面也讓大殿倒影逐漸模糊；

下午若有暴雨，水面波濤浮泛，雨過天晴，寮房二層上的《金剛經》又倒映在了東廣場未干的水漬中；

黃昏時分是農禪寺光影戲劇的高潮：隨著日頭西偏，農禪寺大殿西側木墻上鏤刻的《心經》被夕陽照亮，經文隨之在地上、墻上、廊柱上游走，靈動莊嚴，殊勝之極，即便不是宗教徒，也會為之震撼；

到了晚上，夜幕降臨，華燈初上，《金剛經》和《心經》又為室內燈光所照亮，如有皓月當空，在大殿的東南角可見到月亮在水中的倒影，至此，圣嚴法師所說的“水中月”的意境終于完整呈現。

姚仁喜曾說農禪寺是自己所有作品中最沒有“形”的一個，而《農禪寺水月》一書則將此杰作譽為“大象無形”：“在姚仁喜大多數的作品中，對空間戲劇性的追求一直是其重要主題，然而在農禪寺中，空間的戲劇性卻不再表現為一種精心的設計，而是自然而然地呈現出來，或者說，建筑師已經將戲劇性交給大自然去表現了。”在中華圣公會教堂，農禪寺的模型安安靜靜地躺在那里，寺廟水池的部分反射著教堂東窗的光，駐足靜觀，不禁讓人想象和神往，如果在實地，天空、云彩、日月星辰、風雨山水，一日的晨昏變化，一年的四季更迭，會給居者和觀者制造什么樣的禪機。

姚仁喜于1975年畢業于臺灣東海大學建筑系，1978年獲美國伯克利加州大學建筑學碩士學位，出道以來，作品屢獲嘉獎，姚本人更于2014年獲美國建筑師協會榮譽院士（Hon. FAIA），為臺灣首位獲此殊榮的建筑師。

他曾在老六的《讀庫》組織的講座上談自己的建筑理念：用“堂奧”二字來描述自己對建筑設計和意境的追求：“從字面上，‘堂’即廳堂、正室，亦即敞開大門時，即刻可見之景象。‘奧’則指內室、深院，或隱藏于大門之后、無法當下見到之處。以建筑語匯進一步說，‘堂’所代表的是明白彰顯，具體的面向，諸如造型、色彩、質感、構造、功能等；而‘奧’則是隱晦曖昧，抽象的面向，例如非實質的光影、氣流或空間等。更深一層探究，建筑與社會、歷史、文化甚至人性的聯系，都屬于‘奧’的范疇。因此，‘堂奧’兩個字代表了建筑的整體。”

因此，即便只是建筑模型，你也可以從那精巧嚴謹中看到一位建筑師腦中理想的建筑，他如何因地制宜，構建空間，引導風水，營造光影，并最終在人與物的尺度上達到平衡和諧。“30×30：姚仁喜 | 大元建筑工場”一展所陳列的，基本上囊括了姚仁喜在過去三十年的建筑實踐中建成或未建成的作品，類型則包括大學、博物館、美術館、劇院、私人住宅、酒店和現代佛寺，比如他早期的代表作—臺中現代佛寺養慧學院、清水混凝土杰作元智大學建筑群和漢德民生大樓，還例如他在中國大陸所涉及的烏鎮劇院、黃山城市展示館、南京佛手湖軒、函谷山莊等等。

參觀的當時將近正午，因此訪客稀少，教堂里天光自八角亭式的鐘樓和東西兩側排窗射入，令人頓生寧靜。我無法一一贅述姚仁喜先生建筑作品的詳情，只是深感其展覽的奇妙—那是微縮建筑與歷史建筑的碰撞，圖紙、照片、模型乃至實際的構件散落不同的展覽箱上，彼此勾連，又彼此生發意義。它們勾引觀者進一步“一窺堂奧”的興趣，也讓人產生恍如隔世之感：圣壇上，天主早已逃遁，倒是那些散落教堂四處，時而涇渭分明、時而幽隱不見的光影，仿佛承接了某個更高的存在者的靈性。