嚴歌苓 “邊緣人”的信仰

嚴歌苓

旅美作家，好萊塢編劇。張艾嘉執導影片《少女小漁》原作者，張藝謀新執導影片《金陵十三釵》原作者，《天浴》《梅蘭芳》原作者及編劇，《小姨多鶴》等多部小說改編為熱播電視劇。曾獲華裔美國圖書館協會小說金獎、亞太國際電影節最佳編劇獎、臺灣電影金馬獎最佳編劇獎。

根據嚴歌苓的小說改編的影視劇很多，部部大紅大紫。但在她眼中，自己做編劇并不合適。“我寫作時不會考慮是不是要拍成電視劇、電影，能有多少的票房。我只是注重誠實的寫作，這是我的原則。”

上次見到嚴歌苓，是在電影《歸來》首映當天，一襲白衣的她款款走來，讓人頓時明白氣場、氣質之類的詞并非虛言。這一次，則是新作《床畔》（原名《護士萬紅》 ）首發式。前來為她站臺的嘉賓是劉震云，兩人在臺上的對話妙趣橫生。

在海外華文作家中，嚴歌苓是最具影響力的作家之一，筆下所闡釋的東西方文化場景，碰撞中又有融合。筆觸涉及各個階層的同時，對于底層人物、那些邊緣化的小人物也不乏人文關懷。《小姨多鶴》《第九個寡婦》《赴宴者》《扶桑》《穗子物語》等部部精彩。

根據嚴歌苓的小說改編的影視劇很多，部部大紅大紫—根據《少女小漁》改編的電影斬獲亞太影展六項大獎；《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》周刊十大最佳影片獎；從中篇到電影劇本到長篇，《金陵十三釵》經過多次重寫，最終成為后來轟動一時的電影。和影視的千絲萬縷的關系，讓這位高產、高質作家的作品為大眾所熟悉。

12歲當兵學舞蹈，20歲做中越戰爭前線的戰地記者。一場不圓滿的婚姻之后，她赴美學習，攻讀哥倫比亞大學藝術學院文學寫作系的研究生，并取得了事業和家庭的雙重成功—嚴歌苓的人生本身就是一部精彩的作品，活得堅強，活得漂亮。

旅居海外多年，嚴歌苓給自己下的定義是“邊緣人”。“我雖然生活在海外多年，但我所創作的作品、所講述的人與故事，是發生在中國的，因此對于國外的人來說，我就是一個邊緣人；而在國內，由于我沒有真正生活在當下的中國社會中，我還是一個邊緣人。”這種“邊緣人”的心態也直接影響了她的創作，“每次回國，我看到的中國社會，即使只是一個很小的變化，對我來說也是很新奇，很巨大的。”

嚴歌苓說，自己的文學觀念很簡單：“把自己民族的，自己所遇見的故事用最好的語言寫出來，使中文越來越美。”

有信仰比沒信仰要好

從起筆到付梓，嚴歌苓用20年時間完成了作品《床畔》。《床畔》的故事發生在1976年的西南小城，19歲的萬紅剛從護校畢業，就受命護理鐵道兵張谷雨連長這位 “活烈士”。十幾年如一日的守候，“撈政治資本、入黨提干”的誤解，吳醫生的追求，甚至是“英雄”概念的顛覆，都沒有讓她動搖過離開床畔的念頭。“我覺得萬紅身上有一種信仰，這種信仰使她脫胎變骨。我始終認為，有信仰比沒信仰要好。”嚴歌苓說。

在小說《床畔》里，嚴歌苓塑造了無數英雄。對于英雄主義的理解，嚴歌苓寫在了《床畔》的后記里：“我自己理解的英雄主義包括勇敢、忠誠、舍己為人，超乎尋常的人性美，《辛德勒名單》里的辛德勒，就是難得的英雄。此片拿下奧斯卡最佳影片時，制片人曾說，辛德勒身上有一種善良，這種善良的力量是深厚的，蓬勃的。我覺得辛德勒身上的這種情懷和品質就是我理解的英雄主義。”

她補充說，在這部作品中，自己想要剖析的主要是人性的從眾，見風使舵的價值觀。“一個時代有一個時代的價值觀、英雄觀，我之前在大學演講，講到董存瑞與黃繼光，臺下的學生都笑了。大家覺得這種英雄主義似乎過時了。其實我認為只要不是常人能夠做到的，在危急時刻，在處于兩難絕境中做出電光火石般的決定，就是英雄的品質。”

更樂意去寫小說

作為一個寫作者，嚴歌苓很高興能夠通過影視作品來反映自己的小說作品。但她很少看自己作品所改編的影視劇，并不是擔心改編后產生的失望，而是自己長時間生活在國外，沒有太多時間關注國內的影視劇。

五月，嚴歌苓剛剛完成了《媽閣是座城》的劇本初稿。雖然曾經拿下過亞太國際電影節和臺灣電影金馬獎的最佳編劇獎項，但在嚴歌苓眼中，自己做編劇并不合適。“有時候，文學作品改編成電影，也未必是好事。”

嚴歌苓認為，文學創作完全靠作者自己的藝術直覺和靈感，但影視作品是要跟導演的意圖磨合，這種創作和小說完全不一樣。不同的媒介有不同的表達方式，一旦要改編成劇本，自然就要改動小說原本的思想。

“小說是十分個人的，是非常自由的。尤其是創作，一個人在自由的想象力下和非自由的想象力下是截然不同的。我寫作時不會考慮是不是要拍成電視劇、電影，能有多少的票房。考慮這些東西的話就沒法寫作了，我只是注重誠實的寫作，這是我的原則。”

對于中美兩國編劇市場的差異，嚴歌苓笑言，美國的編劇市場規范，說好改兩稿就是改兩稿，而國內沒有合同制約，但如今國內市場好，稿酬高，所以自己也沒有什么不高興的。

即使是成熟的寫作者，要保持勤奮也并非易事。嚴歌苓坦承，要是寫命題作文，比如影視劇本的創作，就會有壓力，會累，因為不愿意去駁人家面子。“我還是更樂意去寫小說的，因為小說可在每天控制，想寫多少就寫多少。”說到維持精神狀態的秘密，她笑稱自己有躁狂癥、躁郁癥。“有巨大創作力的人，比如伍爾夫和梵高，都有此類病癥。”

生活的體驗者

熟悉嚴歌苓的人都知道，每次寫作重大題材之前，她都會去親身體驗故事里的生活。“我一般在寫作之前都會去體驗生活，了解當地人的生活狀態，他們的語言、生活習慣，結合自己的經驗做大量的功課。”她筆下《補玉山居》的原型就在京郊的平谷。第一次去是大概十年前了，寫作時又去了一次。為了寫《媽閣是座城》，嚴歌苓還專程去了澳門的賭場里體驗生活。拿自己的錢學賭博，沒想到第一次居然贏了，第二次去就全輸了。但她也因此學會了賭博，“至少寫這個故事的時候，我是懂賭博的”。

如今，嚴歌苓在北師大的文學課已經講過好幾次了。原本她覺得自己面對陌生面孔會驚慌失措，沒有辦法給學生們授課，但是幾次課教下來，她發現教學還是很有意思的。“也許將來不寫作，會試著進校園教課。”

提到自己的生活態度，她用一次做指甲的經歷做出了回答：做指甲的時候，嚴歌苓的電話響了，面對旁人的提醒，她的回應卻是，“就讓電話響吧，對方說的什么話，會比我現在要做的事還重要呢？”

年過半百，卻依然長發、美衣，氣定神閑，公眾場合的嚴歌苓總是恰到好處地時刻保持著自己的優雅。她將自己的保養之道總結為兩個方面，“一個是身體的保養，特別愛鍛煉愛體育；另一個是心靈的保養，就是閱讀、看電影、聽音樂，和朋友交談。”

嚴歌苓把更多的時間花在了家庭和陪伴女兒的成長上。我問她，除了寫作還有什么讓自己保持熱情的事？她想了一下說：“做飯。”

[對話嚴歌苓]

每個人都要有自己的堅守

記者：女人最應該被珍視的特質是什么？

嚴歌苓：女人都應該善良，這個不應該被惡意競爭的社會破壞掉，不應該變得很算計，很有進攻性。多讀好書，大概也可以保持自己的善良。

記者：你曾在作品里提到“在鄰居和同事或者同學的價值觀成為普遍價值觀的時候，別信它，別理它”，這也是你個人的價值觀？

嚴歌苓：每個人都要有自己的堅守，你認為最讓你幸福和滿足的是什么，那就認定是什么。我不會因為鄰居買了一個特別漂亮的名牌包、買了一輛好車就心生羨慕，那不是能使我滿足的東西。

記者：《床畔》是斷斷續續完成的。你在臺北居住的三年中，才重新開始把未完成的作品繼續寫完？

嚴歌苓：如果一旦把過去的稿子拿出來寫，就證明我有很充裕的時間了，把舊作和沒寫完的東西重新拿出來看或者思考。我在臺灣的時間比較悠閑，有一個全職保姆，孩子上幼兒園的時間比較長，不像在歐洲。在歐洲，孩子放假的日子比較多，也沒有保姆，我就比較累一點。

記者：在臺灣生活，給你什么樣的不同感受？

嚴歌苓：在那兒生活的感覺就是，對他們自己認定的價值觀，臺灣人有很多的堅守。比如舞蹈、話劇，對一些小劇場的堅持，即使沒有什么經濟利益，因為著迷于這些，他們的精神生活比較充實。這是我在內地很少看到的那種堅持。還有就是他們對中國古典文化的喜愛和堅持，比如說對詩詞記得特別牢。

記者：在生活上，你的底線有哪些？如何看待妥協這個詞？

嚴歌苓：我這個人的是非觀念比較淡。對自己有很多要求，對別人沒有太多要求。我交了很多朋友，經常妥協，對家里人也經常妥協。人既然生成了這個樣子，不要多講，講了他也改不了，不要增加內心的裂痕，也不要增加哀怨情緒。為了使自己高興，對別人不作要求，這都是妥協。我的朋友和熟人里都沒有觸及底線這個問題，沒有讓我不能容忍的地方。他們都是比較誠實、比較正直的人。