一邊投降，一邊堅持

我們不是說貧困者有道德優勢，而是說我們每個人都需要學會反省自己。作為一個寫作者，我也在追問這些東西，當我被逼得要投降的時候，我還在堅持自己的底線嗎？

盡量去找有共鳴的東西

記者：寫新長篇《篡改的命》時，主人公汪長尺有生活原型嗎？

東西：沒有。就像當時我寫《沒有語言的生活》的時候，盲人、聾人、啞巴生活在一起，很多人問我，是不是你在鄉村里看到的？我說沒有，實際上我就是想寫一種看不見、聽不見、說不出的狀態，寫溝通的艱難。你看到我用20萬字把一個人物給塑造出來了，可是這個人在生活中真的沒有。我寫作是盡量去找有共鳴的東西，絕對沒有一個人坐在那里等著我去寫的，而且是這么豐富，這么曲折的一個人。

記者：《篡改的命》探討了命運的不確定，你是宿命論者？

東西：我是一個宿命論者，有時候冥冥中很多東西是注定的，當然也不能說是唯心論，包括我自己一路走來的命運，里面有很多運氣和很多挫折，有些是可控的，有些是不可控的，命運這東西太神秘了。以前我們常說，我們很自信，人定勝天，我們可以改變命運，隨著年齡的增長，現在看來，很多事情其實是天注定的，很難改變的。

記者：《篡改的命》涉及鄉村的凋敝，鄉村文明如何維系，你怎么看這個問題？

東西：我對鄉村的回望，前幾年的中短篇小說也寫到過。我覺得現在的回望，因為拉開了距離，有些思考在逐漸地成熟，可能更理性?，F在的鄉村不是我們想象中的鄉村。表面上看，村莊里還炊煙裊裊，還過著桃花源式的生活，但是底下洶涌的東西比過去多，人們的心情很復雜、很起伏、很焦慮。有學者說，中國穩定的最大根基就是鄉村文明。以前的鄉村元氣充沛，在法律的邊緣，會有人出來主持公道，主持公正，會講求道德，譴責壞人。現在鄉村一些文明的基石在坍塌?，F在農村出現了一些難題，比如醫療和教育等等問題，這些問題大家都看得見，但是少有人去糾正它?！洞鄹牡拿穼@個問題也有揭示，最后大家甚至投胎都要投到城里去。農村的凋敝問題非常嚴重，一己之力是沒法改變的?，F在很多人在國內賺了錢，心靈卻無處安放，就選擇到國外安靜的小鎮去居住。其實人們是在用腳投票，用選擇來投票。

把所有走不通的道路堵死

記者：你對小說標題的擬定有什么心得？

東西：標題就是第一眼抓住人、撞到人心里的那個東西。我寫標題時追求陌生化的效果，比如《沒有語言的生活》《請勿談論莊天?！贰抖紫聲r看到了什么》《反義詞大樓》……能標新立異的時候我就盡量標新立異。當然你不能為了出人意料而出人意料，你的內容要和你的標題吻合。

記者：你寫作中喜歡走神，你說寫作快樂就在于不斷地改變初衷，為什么？

東西：寫作是這樣，你沒有真正進入寫一個作品的狀態時，你的思考是有漏洞的，你的邏輯是欠缺的，當你真正開始寫的時候，就是跟著人物走的時候，只有跟著人物走了，寫作的狀態才是最準確的。寫作前我主張有一個大構思，但是又不主張有詳細的提綱。我在小說創作前也會有一個大綱，但是往往寫出來的作品已經跟大綱不太一樣了，惟一一樣的可能是人物的名字，有時性格都會變，情節方向都會變。寫開頭的時候，根本不知道結尾。這就是有時候一不留神地走神，為什么走神？因為你當時覺得你寫的道路是有問題的，你不愿意接受它，所以你要開小差。寫作不是找到一條道路，寫作真正的方法是把所有走不通的道路堵死，就剩下最后一條路，這條路也許才是正確的。

記者：你曾認為手機閱讀趨勢是不可避免，曾想把自己的長篇在手機上連載？

東西：我當時是想這樣做，后來和出版社聯系覺得可行性不大。他們分析說，手機閱讀的極限是短篇小說。大家可能接受一兩個小時的閱讀，但是長篇那么長，從視力容忍度和連載的時間長度來看，好像都不合理，大家都說還是不做。

記者：很多人的閱讀已轉到手機上了。

東西：對啊，這個好就好在手機是一個終端，每個人只要打開屏幕就可以看得見內容。如果是傳統的紙媒，要通過多少渠道才能到達個人手上，一是時間的漫長，另外是操作肯定沒有手機這么方便。手機現在已經成為人們的器官，把作品直接送到人的器官上，最直接。

一定要寫到極致去

記者：現在能讓你興奮的小說多嗎？

東西：現在很多讀者為什么不愿意讀小說，因為小說太多了，讀者沒法選擇，所以干脆不讀，讀者犯了選擇的難。聽媒體的，讀起來不是那么回事；看評獎評出來的，也不怎么樣。最后他沒辦法就放棄了。作為專業的作者，我在寫作過程中也想找好的作品，我周圍很多作家也推薦作品給我，有的他們認為很好的作品我讀到一半就不愿意讀下去。在文學領域里，真是趣味選擇不一樣，標準也不一樣，興奮點也不一樣。好作品肯定很多，但是我遇見的不多。就像戀愛一樣，好的女人可能很多，但是適合自己的，不一定能遇到。

記者：你曾經說荒誕小說逐漸成為世界小說的主流，現在還這么認為嗎？

東西：在大家都不覺得世界荒誕的時候，我寫荒誕的小說。當大家都覺得這個世界已經荒誕了，我該怎么寫？現在不是小說荒誕，而是現實太荒誕了，荒誕到我的寫作都像在抄襲現實，荒誕到我們的寫作反而不真實，怎么辦？我開始收了，不那么荒誕了，反而是往實里走了。另外，向深處，往心靈的底層挖掘，把人或事寫到極致。寫作肯定不能照搬生活，如果照搬，可以借用一句廣告語，我們不是寫作，我們只是生活的搬運工。如果這樣寫，那人人都可以做作家，讀者沒必要經歷一次，又來閱讀一次。今天最難的寫作，就是在遍地都很荒誕的現實里，作家如何去提煉和概括，然后把最需要表達的東西拎出來，寫入你的小說。每個作家在寫作時都會找一個角度，這很考驗能力。《篡改的命》貌似荒誕，但往回收了許多，比我過去的小說都顯得實。作家在面對荒誕的世界時，要調動他的智商、思想力、概括力、穿透力，發現問題，發現美。

記者：這種悲觀式的深刻，一直是你創作的自覺吧？

東西：評論家謝有順這么評價我的小說：他寫了悲傷，但是他沒有絕望。認為我的小說還有天真。比如我小說里的人物，他們是掙扎在生存線上的一群人，他們不停地追問，我這樣做道不道德？他們要做干凈的人，可是干凈是要有資本的。他們追問自己干不干凈：“你的行為是不是可恥的，對你的孩子是否有影響？”我覺得這是他們的自省和堅持，他們一直飽含著對道德、對干凈、對高尚天真的幻想。他們一邊投降，一邊堅持。就像洪水來的時候，他們抵擋得住第一波和第二波，但能不能抵擋得住第三波？到第三波可能有人就放棄了。汪長尺一直在抵擋，這是殘酷中比較溫暖，有點希望的東西。我們不是說貧困者有道德優勢，而是說我們每個人都需要學會反省自己。作為一個寫作者，我也在追問這些東西，當我被逼得要投降的時候，我還在堅持自己的底線嗎？

記者：你的底線是什么？

東西：第一是不能害人，這是我要堅持的，我可能會得罪人，但我不能害人；第二，當我不想說的時候，可以保持沉默，我有沉默權。這可能就是最低的底線，是今天很多寫作者最后的底線，因為確實很無奈。

一旦脫離現實，立刻失去寫作激情

記者：你是怎么理解好的小說語言的？

東西：沈從文的語言為什么耐看，經久耐讀，因為他的文字有美，有詩意，有內斂，像靜水深流，這是一種非常好的境界。魯迅的語言，非常準確，很犀利，我覺得這也是好的語言。好的語言不是只有一派或者一種風格，好的語言就是你寫到這個地方，寫到這個人物，這個場景時必須用這個字，這個字是惟一的，準確的，恰當的。在今天過度喧嘩與騷動的語境下，如果你的語言能讓人拍案叫絕，或者讓人怦然心動，那這就是好的語言。

記者：你的小說語言非常幽默，幽默也是分層級的，你喜歡什么樣的幽默？

東西：我走的是冷幽默路線，和純粹的搞笑有區別。冷幽默里有很多值得回味的東西，需要轉彎和聯想。有時在飯桌上，我們說點什么，幾秒鐘之內大家還不知道這是幽默，但幾秒鐘之后，大家都會心一笑。冷幽默如同悲喜劇，在笑里含酸，甚至含淚。有時候，寫著寫著，竟然在辛酸的事情上也露出幽默來，這種寫作可能是五味雜陳的，這種效果對于讀者是非常折磨的，不知道是笑還是哭 。

記者：現實生活中你是比較低調，容易滿足，這種態度會影響你的寫作嗎？

東西：低調的典范是著名導演李安，他拍了那么多好電影，還保持謙和，他的身上保留了中國傳統文化中的謙和。寫作界有很多狂人，可能他們是天才，我很尊重他們。我為什么不敢狂？因為我覺得自己的才華還不足以到狂，有時甚至自卑。我媽說“人狂有禍，天狂有雨”。寫幾篇小說，算不得什么。但當我到了小說里，觀點可能很囂張。做人和寫作是兩回事，有時就是兩張面孔。可是，盡管你真的想謙虛，有時也會得罪人。愛好不一樣，觀點不一致，說話太直，都會得罪人。狂不狂和寫作沒關系，每個人在生活中都可能有表演和虛偽的成分，甚至為了照顧別人的情緒說一些言不由衷的話。但是寫小說就是面對自己的心靈，那是赤裸裸地戰斗和描寫，不用隱瞞自己，不會顧忌，盡量地敞開自己的心靈去寫。

記者：你對批判的度怎么把握？

東西：別老批判別人，首先批判自己，批判我的弱點和我的惡。寫作的靈感，可能產生于一次憤怒，也可能產生于一次傷感或者感動。如果憤怒了，那就是“憤怒出詩人”。但在寫作過程中要把憤怒給忘了，否則你不是在寫一個作品，而是寫雜文。你一旦進入小說創作，跟著人物走，就要設身處地地貼著人物寫，而不是整天喊口號。如果要藝術，就得把批判忘掉，讓讀者從人物和故事、語言當中去領悟感悟。

記者：在小說影響日益衰減的當下，小說的批判性有多大價值？

東西：小說的影響力確實是式微了，可是我的每一部小說還是力求表達對現實的關注?！洞鄹牡拿愤@部小說，由故事和人物生發出的批判性、尖銳性沒有減弱。小說講祖孫三代想改變命運，最后的改變是投降。父親愿意為了孩子而選擇消失，這是一種大愛。因為他很無奈，這種無奈有時候，就像是我們舉著拳頭往前沖，以為要跟現實打架，但是，你萬萬沒想到，那些舉著拳頭的人某一天全部投降了。如果全體投降，那我們就得反省到底是什么原因。投降是不是也是一種批評或者是一種提醒，或者就像魯迅先生說的目的是“引起療救的注意”，所以這個小說寫的雖然是投降，但某種力量還是保留著的。作家奧威爾說當他的寫作一旦離開政治，他就立刻失去創作的激情。而我，當我的寫作一旦脫離了現實，就立刻失去創作的激情。