北凌河

小海的詩

小海 本名涂海燕。1965年4月23日生于江蘇海安。畢業于南京大學中文系。有個人詩集 《必須彎腰拔草到午后》 《村莊與田園》 《北凌河》 《大秦帝國》；詩合集《夜航船》 《1999九人詩選》；編選過《<他們>十年詩歌選》等。現居蘇州。

五歲的時候

父親帶我去集市

他指給我一條大河

我第一次認識了 北凌河

船頭上站著和我一般大小的孩子

十五歲以后

我經常坐在北凌河邊

河水依然沒有變樣

現在我三十一歲了

那河上

鳥仍在飛

草仍在岸邊出生、枯滅

塵埃飄落在河水里

像那船上的孩子

只是河水依然沒有改變

我必將一年比一年衰老

不變的只是河水

鳥仍在飛

草仍在生長

我愛的人

會和我一樣老去

失去的僅僅是一些白晝、黑夜

永遠不變的是那條流動的大河