苦悶的先知

曹禺是中國話劇的符號，再沒有第二個劇作家的作品能夠如此經久不衰，始終是最受歡迎的劇目。也再沒有第二個劇作家的作品完全不受地域和形式的束縛，放之四海皆為經典。譬如《雷雨》《日出》，戲曲、電影、電視劇、舞蹈都能改編再現，煥發新的生命力;北方南方的演員都可以演，不同階層的觀眾都會感慨落淚。無論在蘩漪、周萍、魯大海身上，還是在陳白露、仇虎、花金子身上，每一個觀眾都能看到人性的影子。

這就是曹禺永生的奧秘。他寫的并不只是一個話劇劇本，一個曲折的故事，他寫的是“人”，他真的懂“人”。“我是個貧窮的主人，但請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。”曹禺說。他深入到了人的靈魂里，也把自己的名字永遠刻在了那里。曹禺是寫戲人，同時也是看戲人、戲中人。他是不凡的先知，卻也是蕓蕓眾生的一員。他不能拒絕上天賜予的神來之筆，在23歲就寫出驚世《雷雨》，也不能挽救33歲“英年早逝”的藝術生命，不能沖破“桂冠”和官職的束縛，不能超脫一生的苦悶。曹禺留下了一個偉大而傷感的背影，一出華美而悲涼的人生戲劇。

曹禺愛演戲，同時也改編戲，導演戲，他把清華圖書館里西方戲劇文學的書看了個遍，同學去借書，發現借書記錄卡上必有萬家寶的名字。19歲起，曹禺就開始構思《雷雨》了。“我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海里，我要攀上高山之巔，仔仔細細地望穿、判斷這些叫作‘人’的東西是美是丑，究竟有怎樣復雜的個性和靈魂。”

這就是曹禺寫作《雷雨》的初衷。幾十年來，觀眾和研究者給了《雷雨》很多種解讀：階級斗爭的角度，弗洛伊德的角度，宿命論的角度……這令曹禺本人都感到驚訝。

23歲的曹禺不會想到，他利用暑假在圖書館閱覽室寫出的《雷雨》，讓中國話劇提早進入了黃金時代，他甚至沒有想到會有人演他的戲。而在北平三座門大街一間陰暗小屋里，有人已流著淚一口氣讀完他的四幕悲劇，當場決定把這20萬字的劇本一次刊登在頗有影響力的《文學季刊》雜志上。這個人就是巴金，當時已經憑借《家》奠定了文壇聲譽，是《文學季刊》的編委。

1935年，《雷雨》被東京的中國留學生首次搬上舞臺，郭沫若當時正流亡日本，觀看了演出，震撼不已，一再打聽這是誰寫的劇。今天提起，曹禺的天才仍然是令人驚嘆的傳奇。

《雷雨》是中國現代話劇藝術成熟的標志，它嫻熟地運用了西方戲劇結構“三一律”，整個故事發生在同一地點24小時之內，卻爆發了一個家庭30年的愛恨情仇，塑造了8個個性鮮明的角色，并線推進了多對矛盾沖突。其高超的語言，簡明優美，蘊含著豐富的潛臺詞，不看戲只讀劇本也能讀得驚心動魄。正如曹禺自己說的，他想寫的不是一個只能在舞臺上演的劇本，還是一個讓讀者可以看的劇本。

1936年《雷雨》在南京演出，并由曹禺親自扮演周樸園。自此以后，曹禺便成了生動的教材，在當時國立劇校的操場、宿舍和排練場上經常能夠聽到同學們模仿的聲音：“萍兒！我聽人說，你現在做了一件很對不起自己的事情……”

《雷雨》在上海公演三個月，轟動全城，茅盾后來給曹禺賀詩一首，寫到“當年海上驚雷雨”。1936年被稱為“雷雨年”，中國話劇進入“雷雨時代”。

（選自《文史參考》2010年第18期，有刪節）

讀后一思

曹禺，中國新文化運動的開拓者之一，戲劇教育家，他為中央戲劇學院的創建，為戲劇影視人才的培養作出了特殊的貢獻;作為一個天才的劇作家，他所創造的每一個角色，都給人留下了難忘的印象。《雷雨》的問世，被公認為是中國現代話劇成熟的標志，曹禺也因此被譽為“東方的莎士比亞”。讀完本文后，結合《雷雨》簡要談談你對曹禺話劇中苦悶情感的理解。