《茶葉江山》，一部新茶葉文化史？

自從接觸茶葉以來，兩三年間，去過的地方不少。前年，在蘇州，平江路燈火流動，人聲喧鬧，白天在龍寶齋看臺版茶書，聽幾位大神聊天，杯中茶膏平和醇厚，自有塊壘。晚上，趁著夜色，去山塘街與唐解元神交親近，竄到臨街鋪面里喝茶賞畫看美人，也就各自皈依了那份感覺和心情，還有基于個體認知領域的那份闡釋。

某種意義上，這種情愫是一脈相承的。當黃懋材考察印度之后，他的視野與其說是一個愛茶的直覺，不如說是一個愛國者的老練。而吳覺農的焦灼，與其說是一個時代難題，不若說是一個宿世追問。今天，當周重林和李樂駿趟過雪山，走過沙漠，登上峰頂，親臨海面之時，他們內心涌現的既有前人的喜怒哀樂，也有當下的“人、情、事、故”。

伴隨茶文化傳播載體的不斷更新，口語文化的變迭，印刷書籍的興起，用像地球神經元一般的電話進行交流，風云激蕩的二進制江湖，互聯網依舊鮮衣怒馬，狂飆突進，改了容顏，用了微信，但或多或少都保留下了我們自己的情緒，久而久之，一個人的情緒就會上升為一群人的情懷。別忘了，除了文字傳播、精神通感，我們還能喝到同一種物質——茶葉。

這情懷，在婺源，在易武，在上海，在廣州，在松贊林寺，在格根塔拉，在茶馬古道，在塔爾寺，在日月山下……

如果我們將《茶葉江山》里涉及的“人、事”作一個歸類，大概可以梳理出三個版本的故事：經歷者的故事，締造者的故事和書寫者的故事。

張天麗（見《茶葉江山》第一章）是經歷者（書中還有其他經歷者，略去不論），她對普洱茶的執著和疑惑代表了生命個體對茶本身走向知識體系的自相沖突。這里面，有知識的界定，有概念的爭鳴，有歷史傳承的付諸闕如或重新闡釋。而正是經歷者們的這些執著和沖突，恰恰因其樸素和直面現實問題，保留了最原始的沖動和活性，對知其然、知其所以然的追問，勇往直前。在書中，她作為敘事技巧和敘述結構而存在，但在敘事演變的過程中，又完成了一個經歷者在更大時空層面的解讀和呈現。

張毅是締造者，中興普洱古法制茶，不僅身體力行，也為我們留下了那個時代的確實痕跡和心態變化：吳覺農也是，他考證茶樹起源地，力主中國茶業復興；蘇國文也是，他親手完成了一個少數民族群體與茶的世系傳承；“茶馬古道六君子”更是目光遠大的締造者。某種意義上，這類故事的主人公都是理想主義者，胸中時時燃燒起雄雄烈火，以有生之涯踐行未知領域，是謂“茶葉江山”里的節點式人物。

周重林和李樂駿是書寫者（書中提到的阮福、方國瑜、李拂一、鄒家駒、詹英佩、阮殿蓉、唐仲山、林世興等等也有各自書寫的“茶葉故事”），他們這樣去解讀的我們的茶葉時代，他們如此去丈量自己走過的茶葉疆域，他們滿懷信心去書寫和打通茶葉世界里更多的可能性。

《茶葉戰爭》的縱橫馳騁，《茶葉秘密》的幽深細密，《茶葉江山》的舉重若輕，三本書，三種心境。寫“茶葉戰爭”的周重林是熱烈的，是急切的，他需要在眾峰林立間，以力劈華山的信心和勇氣去打開一個新局面，求變，求新：寫“茶葉秘密”的周重林是細膩的，是愉快的，仿佛陽光照亮美人的肌膚；寫“茶葉江山”的周重林和李樂駿是平和的，平靜的，無論從視角切入、行文邏輯還是組織結構，這一次，他們求穩，求平，求定。

昔年，武林一流高手燕十三去神劍山莊，謝玉孫背對著他，輕輕拾起一片葉子，又輕輕放下，燕十三沒有出手的機會。劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲（古龍語），那是茶葉戰爭；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍（白居易語），那是茶葉秘密：千江有水千江月，萬里無云萬里天（偈語），這是茶葉江山。

歷數中國茶葉書寫的經典之作，《茶經》和它的“腳注者”們是一個體系，后來的“編書”者們又是一個大方向。在茶葉史方面，還是傳統的編年范疇，也就是力求從縱向方面去說清一個事物的傳承秩序。

與傳統的探討宏大敘事不一樣，《茶葉江山》從一個普通人的視角開始寫，它所引用和敘述的材料，好些是我們日常熟悉的，比如關于普洱茶的生熟之分、茶祖的選擇，有些卻是我們不熟悉的，比如陳榮昌對侵略者圖謀茶山的判斷。

最重要的是，兩位作者實地考察，將自己帶入歷史的煙云之中，尋找茶葉曾經留下的痕跡，關注過去之于我們的意義，鴉片戰爭，茶葉戰爭，茶葉盜賊，吳覺農的焦慮，原產地的合法性，茶馬古道，松贊林寺，雨崩，塔爾寺……茶是血，茶是肉，茶是生命。

我們如何更好地理解過去，解釋過去，實際上是對歷史事實的重新激活。而事實、現實與意義的聯結，更多需要像《茶葉江山》里這種深入地描述細節和具體事件，并形成結構和文本意義上符合邏輯的文化解釋。

克利弗德·紀爾茲說過：“我所信奉的文化的概念……，是指一種通過歷史流傳下來的意義范式，具體化為象征，一種經由承傳以象征形式來表現各種概念的系統，人們借此來相互溝通，續存，并發展出關于生命的知識和面對生命的態度。”（參見《文化的解釋》）

在寫《茶葉江山》之前，周重林寫史（《茶葉戰爭》），因為一切歷史都是當代史（克羅齊語），茶行業在當代需要注入信心和力量：寫情（《茶葉秘密》），情要用水調：“江山”寫人，因為只有人會追問從哪里來，到哪兒去，怎么去-中國茶業，要記錄，要行動，要思考。《茶葉江山》說的是“人、情、事、故”，是講故事的文化史。