鋤柄上的眼睛

我家有把小鋤頭，原先是給菜地除草用的，我們兄弟相繼長大后，小鋤頭派上別的用場。我所說的長大，其實只有七八歲的光景。土里扒食的父母不會讓我們的力量閑置，一到下田，父母就讓我們扛著鋤，尾隨他們下地去了。先是我的大哥、二哥，后來他們的身高超過了鋤柄，這把小鋤頭自然就交到我的手上。生活在鄉下的我，根本不用父母教育，也知道勞動是自己的本分，于是沒有鋤柄高的我就開始用它同堅硬的泥土抗爭了。

起初手心沒有鋤柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到濁，后來夾雜著血絲，最后那些起泡的地方，皮全部蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后來猶如針扎了一般，錐心的痛，但我不敢喊出聲。父母也見慣不驚，看著我被血絲染紅的雙掌，說了聲，這孩子還嫩了些。

幾天后，手上的傷口結痂了，從黑紅到黝黑，那是炭和鐵一般的顏色。后來長繭子的地方皮又蹭破了，再結痂，反復多次，那些繭子就比木頭堅硬了，鋤柄就很難傷害到它們了。我祖母曾經很形象地說，別看這是死木頭，不喝你幾滴血，你就別想拿起它。

我很認真地看手上的鋤柄。鋤柄吃飽了汗水，顏色漸漸變黑，越來越像我們被太陽曝曬和臭汗浸泡的膚色。鋤柄上的木紋跟手紋很相似，只是線條更粗獷些。我還發現這些木紋逶迤向同一個方向，那是接近鋤柄中間的位置，木紋漸漸變得密集，并擰在一起。在木紋凝結的地方，有顏色特別深的木節，不規則的圓狀。

祖母說，這木節是樹受的傷，結的疤。我眼前仿佛看見曠野里的一棵小樹。后來我曾向父親求證過，父親說，農人喜歡選有木節的木棍做鋤柄，它們更硬，更不容易折斷。

受傷是樹干的不幸，但這不幸成全了木頭的堅硬，使它能夠同鐵相結合，成為挖鑿堅硬泥土的利器。我發現，這圓狀的疤痕，極像木頭長出的眼睛，總是不動聲色地凝視著我這個最初的小農人。

有多少把鋤頭長了這樣的眼睛，我無法全部知道。但我知道用過鋤頭的手掌，上面也會布滿一些更小的眼睛，它們的通用名字是繭子。要成為一個純正的農人，手上、腳上、肩上等地方都要長出這樣的眼睛。別看這些眼睛顯得眼神呆滯，只有它們，才能一眼看穿苦難和貧窮。

鄉村是落后的，繁重的農活并沒有壓垮我幼小的身軀，卻磨煉了我的性格。我不會去歌頌這些原始的勞作，但以往的鄉村總讓我想起鋤柄上的木節，正是它使木頭更堅韌，顯示鐵一般的品格。

這鋤柄上的眼睛，不會在老去的歲月里變得昏花，它是我人生的另一種視角。

（選自《讀者》2007年第10期）