威尼斯之美

點(diǎn)擊

“威尼斯是一個(gè)別致的地方”，朱自清先生用這樣一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的話將這座具有上百年歷史的水上小城拉到了我們的眼前。究竟是怎樣的一種“別致”呢？是似少女的清新，是類(lèi)稚子的幼嫩，還是富有長(zhǎng)者的韻味？讓我們一起跟著先生去暢游這“天上人間”。

選文1

威尼斯

□朱自清

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開(kāi)亞得里亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙，天空干干凈凈，在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)，夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中的是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門(mén)”;教堂左首是“老衙門(mén)”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開(kāi)了鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。

圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是拜贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門(mén)等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄桿等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫(huà)，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺(jué)得偉麗，也覺(jué)得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱(chēng);鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門(mén)，恰與教堂的門(mén)面與圓頂相稱(chēng);又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀一派畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫(huà)院中有幾張，真好。公爺府里有好些名人的壁畫(huà)和屋頂畫(huà)，丁陶來(lái)陀的大畫(huà)《樂(lè)園》最著名，但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式，動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面，西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫(huà)中。它也是三層：下兩層是尖拱門(mén)，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門(mén)簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子;上一層便繁密得多，為裝飾之用。最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有，除了疏疏落落的窗和門(mén)之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成樸素的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子：這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋，從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上，看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢(qián)，多少隨意。不愿意聽(tīng)了，還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從圣馬克方場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫(huà);樓上下大小三間屋，共六十二幅畫(huà)，是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫(huà)時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗勾勒，利用陰影，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫(huà)家鐵沁和近代雕刻家卡奴洼的紀(jì)念碑。卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子;鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。倍里尼的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫(huà)在這個(gè)教堂里。

從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園，從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_(kāi)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆，加入展覽的有意、荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類(lèi)繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫(huà)雕刻，都可見(jiàn)到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

1932年7月13日作

（選自《朱自清文集》，有刪改）

點(diǎn)擊

“水城”威尼斯不僅有古典的拜占庭式建筑、毀于火中又重生的鳳凰歌劇院，還有世界上最美的廣場(chǎng)——圣馬可廣場(chǎng)，曾被拿破侖譽(yù)為“歐洲最美麗的客廳”。而今這座美麗的“水城”更因其獨(dú)特的文化和景觀吸引著無(wú)數(shù)中國(guó)人的目光。莎士比亞的一部《威尼斯商人》讓我們對(duì)那個(gè)吝嗇到極致的威尼斯商人嗤之以鼻，但為何余秋雨先生卻道出了一聲“尊敬”，事實(shí)真如你我所想嗎？讓我們一起去揭開(kāi)“威尼斯商人”那神秘的面紗吧！

選文2

尋常威尼斯

□余秋雨

威尼斯的生態(tài)景觀幾百年來(lái)沒(méi)有太大變化，那么一個(gè)與我們中國(guó)關(guān)系密切的人物也應(yīng)該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠(yuǎn)的東方思念著這一切。這對(duì)他是一種預(yù)先付出的精神代價(jià)，報(bào)償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開(kāi)始思念東方。

當(dāng)然，我是說(shuō)馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，他的游記是真是偽，國(guó)際學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)議，而且必然繼續(xù)爭(zhēng)論下去。沒(méi)有引起爭(zhēng)議的是：一定有過(guò)這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

關(guān)于他是否真的到過(guò)中國(guó)，反對(duì)派和肯定派都拿出過(guò)很有力度的證據(jù)。例如，反對(duì)派認(rèn)為，他游記中寫(xiě)到的參與攻打襄陽(yáng)，時(shí)間不符;任過(guò)揚(yáng)州總管，情理不符，又史料無(wú)據(jù)。肯定派則認(rèn)為，他對(duì)元大都和盧溝橋的細(xì)致描繪，對(duì)刺殺阿合馬事件的準(zhǔn)確敘述，不可能只憑道聽(tīng)途說(shuō)。我在讀過(guò)各種資料后認(rèn)為，他確實(shí)來(lái)過(guò)中國(guó)，只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。

當(dāng)年，他一個(gè)人游走在中國(guó)人之間，現(xiàn)在，有很多中國(guó)人游走在他家門(mén)前。我在威尼斯小巷間鬧過(guò)好幾次笑話，都與中國(guó)游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來(lái)、浙江來(lái)或湖南來(lái)的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷;但麻煩的是，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎再度相見(jiàn)，大笑一陣又一次分手，轉(zhuǎn)悠了幾圈又當(dāng)面相撞。后來(lái)連大笑也嫌重復(fù)太多只想躲避，剛退到墻后，卻見(jiàn)身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時(shí)想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開(kāi)玩笑吧。要在這里開(kāi)玩笑，他一定先找中國(guó)人。見(jiàn)到自己家鄉(xiāng)一下子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地出現(xiàn)那么多中國(guó)人，他一定高興。

莎士比亞寫(xiě)過(guò)一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒(méi)來(lái)過(guò)威尼斯的觀眾也稍稍領(lǐng)略了當(dāng)年這座城市的商市風(fēng)貌，又對(duì)這里的商人產(chǎn)生了某種定見(jiàn)。

我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)出良好的商業(yè)人格;投機(jī)取巧、狡黠奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請(qǐng)我破例到隔壁參觀燒制過(guò)程，理由只是他喜歡中國(guó)文化。見(jiàn)他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說(shuō)不，整個(gè)威尼斯沒(méi)有幾個(gè)師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計(jì)年齡已六十開(kāi)外。

最難忘的，是一個(gè)賣(mài)面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜劇本是我研究的對(duì)象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問(wèn)明了價(jià)錢(qián)準(zhǔn)備付款。

攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至也沒(méi)有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內(nèi)行”。

正在這時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)了，他問(wèn)清我準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)這幾個(gè)假面，便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來(lái)。老人一聽(tīng)他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽(tīng)了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開(kāi)，擱下原先準(zhǔn)備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。

我連忙問(wèn)朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢(qián)吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。

但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。

朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。

但我知道真實(shí)的原因。老人是假面制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。是內(nèi)行就應(yīng)該看出價(jià)值，就應(yīng)該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。

這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買(mǎi)賣(mài)，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。

去一家店，推門(mén)進(jìn)去坐著一個(gè)老人，我看了幾件貨品后小心問(wèn)了一句：“能不能便宜一點(diǎn)？”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門(mén)在那里。”

這樣的生意當(dāng)然做不大，這樣的態(tài)度也實(shí)在太離譜，當(dāng)然也不是所有的意大利商家都是如此，但無(wú)論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門(mén)可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們?nèi)烁竦谋瘎　?/p>

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設(shè)法賺點(diǎn)大錢(qián)并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著門(mén)，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@是早就定下的規(guī)模，不會(huì)窮，也不會(huì)富，正合適，窮了富了都是負(fù)擔(dān)。因此，他們不是在博取錢(qián)財(cái)，而是在固守一種生態(tài)。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。

如果說(shuō)是悲劇，我對(duì)這種悲劇有點(diǎn)尊敬。

我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。

（選自《余秋雨精品集·行者無(wú)疆》）

對(duì)比欣賞

威尼斯是一座具有上百年悠久歷史的水中之城，因其特有的文化景致引得無(wú)數(shù)游客為其駐足甚至流連忘返。兩位大家的威尼斯之行都充滿著浪漫和詩(shī)意，透過(guò)其細(xì)膩的文字，我們能夠感受到其心底對(duì)這座小城的愛(ài)。但這兩篇文章卻各有側(cè)重，具體分析如下：

一、內(nèi)容不同

朱自清的《威尼斯》以空間轉(zhuǎn)移的形式來(lái)構(gòu)文，以“圣馬克方場(chǎng)”為軸，從南至東南到西北最后再直向東去，將整個(gè)威尼斯完整地展現(xiàn)在讀者的眼前，好似臨摹出一幅威尼斯的游覽圖，清晰規(guī)范，嚴(yán)謹(jǐn)而不失清新之風(fēng)。余秋雨的《尋常威尼斯》則由一位為大眾所熟知的人物——馬可·波羅來(lái)引入文章，最后將描寫(xiě)側(cè)重點(diǎn)落在“威尼斯商人”身上，通過(guò)自己的親身經(jīng)歷來(lái)為我們描述了一個(gè)“視自尊為一切”的威尼斯商人形象，從而表達(dá)出自己對(duì)這種生活方式的喜愛(ài)。結(jié)尾之句更是言?xún)?nèi)意外，令人深思。

二、技法不同

朱自清的《威尼斯》是一篇游記散文，全文以圣馬克方場(chǎng)為中心，介紹了威尼斯的各類(lèi)建筑和景觀，極強(qiáng)的空間方位感，讓讀者身臨其境。本文作者采用白描的方法，將水城威尼斯的美表達(dá)了出來(lái)。余秋雨的《尋常威尼斯》是一篇文化散文，表面似在描寫(xiě)自己在威尼斯的親身經(jīng)歷，實(shí)則暗含了自己對(duì)威尼斯 一種不追名逐利的心態(tài)的推崇，結(jié)尾句是文章的點(diǎn)睛之筆，使文章讀起來(lái)回味無(wú)窮。