消失的村落 漂泊的故人

點擊

中國民間文藝家協會主席馮驥才說，傳統村落中蘊藏著豐富的歷史信息和文化景觀，是中國農耕文明留下的最大遺產。可隨著社會的發展，村落的原始狀態，以及村落文化正在迅速改變。據有關資料統計，過去10年，中國共消失了90多萬個自然村，許多農村正在被“城市化”掏空。 對于熱愛故鄉的人們來說，村莊的消失無疑就是一種悲壯的衰落！面對故園衰敗，他們內心深處充滿惆悵，情感無處安放……

選文 1

我那垂老的故鄉

□王平海

年前回鄉，從村東到村西，我沒有遇見一個人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這家伙勇猛剛烈，去年初秋，一群野豬在村里晃悠，它曾孤身迎戰。我剛到村口，它就一溜煙似的奔了過來，立起身子，前爪搭在我的肩上，那溫軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門。有的門鎖已是銹跡斑斑，門前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開著，庭院里雜草叢生，看來主人已離開多年。當然，大多數人家的門前是曬著衣服的。或白或黑、或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風中微微搖晃，只是不見亮麗的色彩。我多想看到裙子啊！有裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲。可是，我居然尋不著一條裙子。

從村東到村西，看不到那抖著紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長著脖子、啞著嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領著嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩只老鷹僵硬著翅膀，在低空中盤旋又盤旋，最后失落地飛遠……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名親切。

撂荒的田野里，滿是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽光下瘋長。我在發呆，心里很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿面喜色的堂叔正朝我走來。堂叔忙著去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來的，他沒有時間陪我，執拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他說，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話匣子就打開了：“都走啦，都到城里揀金子去了，先是男人們去了，后來女人們也跟著去了，現在連孩子們也去城里讀書了。村子空了，學校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，現在只剩下不到四十個男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來了。”說到這兒，堂叔一仰脖子，滿滿的一盞酒喝個精光。堂叔嘆息、搖頭，我勸他也去城里住，他說：“離不開啊，我那胞衣罐還埋在這塊土地里呢！”故鄉有個習俗，毛孩的胎盤都要用瓦罐裝著，埋進地里。堂叔所說的“胞衣罐”，就是一個人的根啊！

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹的栽樹，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了。”他忽然哭了起來，“城里干嗎要蓋那么多房子呢？能當飯吃么？都去做生意，做誰的生意呀？”

堂叔的話音含混不清，但字字句句我都聽得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發跡，買房落戶了。他說，住在那摩天大樓上并無喜悅，而且心里越來越不踏實，一想起家鄉荒蕪的田地，就覺得大樓在搖晃。是啊，離開土地的農民，自然是飄在空中的風箏柳絮，心里怎么會踏實呢？

夜并不深，山村卻早早地睡去了，就像一個沉睡中的老人，沒有一點兒聲息。從村西到村東，我只聽到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿塘”的山歌呢？都哪里去了？

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。空村、荒村，我那垂老的故鄉啊！

（選自《解放日報》2013年3月15日）

點擊

他不描繪外出打工者何其辛酸，在狂風烈日下為謀一條生路而憔悴了容顏;他不刻畫家鄉的親人如何翹首以盼，孤獨地無可奈何地等著心的蒼老;他只是將目光聚焦在墻上那一幅幅突兀的中國地圖上。那中國地圖，因為親人的分布而變得彌足珍貴，格外沉重。親人們像一只只風箏，散在了天涯海角……

選文 2

中國地圖

□高鵬程

去鄉下拜年。幾乎每家堂屋里都掛著一張中國地圖。大舅家有，二奶奶家也有，還有小姑，小姨家……這些地圖，有些新貼上去不久，有些看起來則有好幾年了。

但是和煙熏火燎幾十年的土坯墻相比，依舊有些突兀。幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。

“究竟是怎么回事？” 終于，在外婆家，我忍不住問起呆立在地圖邊的三舅。三舅沒說什么，用手指了指，讓我自己看。

地圖上，沿著平峰鎮的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名。看著看著，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們，外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又雙雙在浙江西塘打工……有一個圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識幾個，老家粗糙的方言，也不適合他們表達什么細膩的感情。他們只是把對每一個親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。

我的不識字的三舅，年邁的三舅，我的胸懷祖國的三舅，像一個將軍指揮著自己的士兵南征北戰、東奔西走——不，他其實更像一只衰老的蜘蛛。撫摸著自己用蛛網圍成的疆域。

在廣東某地，有幾個涂得最黑最重的黑圈——這是他最小的女兒，輾轉打工的地方——因為討不到工錢，她已有三年多沒有回家……我沒有去更多的人家，但我知道，我的判斷不會有什么差錯。因為早就聽說了，寧夏西吉，這個擁有47萬人口的貧困大縣，每年外出打工的約有12萬人。

當地的新民謠這樣說：家家屋里老兩口，門前拴個大黑狗。十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

那張中國地圖，就算沒掛在墻上，也掛在幾乎每一個老人的心里。

（選自《散文》2011年第10期）

對比欣賞

曾經溫馨和諧的故鄉如今蕭條寂寞了，曾經溢滿活力的故鄉如今老態龍鐘了，曾經支撐故鄉人的精神家園如今崩塌潰敗了。昔日美麗的村莊正在漸行漸遠漸無息，最終只能作為一種記憶封存在步入城市生活的人們的腦海中。這正是《我那垂老的故鄉》與《中國地圖》兩篇散文共同表達的中心思想。

兩篇散文同中有異，各具特色。

一、從文章結構看

《我那垂老的故鄉》融記事、寫人、寫景于一體，以時間為序，按照作者的行蹤，移步換景，從村東走到村西，既概寫了所有的人家，又重點刻畫了堂叔，點面結合，詳略有致。《中國地圖》筆力集中，將目光聚焦在一幅中國地圖上。文章用中國地圖做標題，并貫串全文。結尾處引用“新民謠”，把當地人外出打工現象由上文的“我”的親人擴大到整個西吉地區，進一步說明該現象的普遍，豐富了內容，深化了主旨;在結構上，呼應開頭，使文章結構完整，使“中國地圖”這一核心意象得以突出。

二、從表現手法來看

《我那垂老的故鄉》一文，選取了一批代表性物象，如妹妹家的大黃狗虎子，把門的鐵將軍，門前的曬衣篙，敞開著的豬圈，雜草叢生的庭院，借助聯想想象，虛實相生，白描與細節描寫相結合，運用比擬、排比、對比等修辭手法，從視覺、聽覺、嗅覺多角度描寫村子空了，學校也空了的荒蕪孤寂;語言表達富有韻味。《中國地圖》一文，運用比喻、想象（或聯想）的手法，豐富文章內容;突出“中國地圖”的作用，形象生動地表現“我的親戚們”對外地務工兒女的牽掛。在平靜的敘述中表達了深廣的憂思。結尾的民謠，生動活潑，朗朗上口，富于地方特色，使文章表達有變化，頗具鄉土情趣。