“白毛女”真相：一個(gè)時(shí)代的慷慨而歌

1945年，在毛澤東“延安文藝座談會(huì)講話”發(fā)表三年后，《白毛女》作為魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)作的第一部新歌劇，在延安中央黨校舉行首演。其創(chuàng)作過程、表現(xiàn)形式、內(nèi)容精神，無不代表著那個(gè)時(shí)代的深刻印痕。

《白毛女》出爐記：70年前的一場公演

1945年4月22日，大型歌舞劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂舉行首場演出。

當(dāng)天正是黨的七大召開的前一天，中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)，出席七大的全體代表，以及延安各機(jī)關(guān)的首長，都成了這部新歌劇的座上賓，整個(gè)禮堂被擠得水泄不通。

扮演白毛女的是僅僅19歲的王昆，她此時(shí)是延安魯藝戲劇音樂系的一名學(xué)生，而在此之前，是河北唐縣的一位婦女干部。為了鼓動(dòng)演員們的情緒，導(dǎo)演們來后臺(tái)對大家鼓勁，“毛主席來了！朱老總來了！周副主席來了！會(huì)場座無虛席，連陳賡旅長都是站在門口看的。”

第一幕是1935年冬的河北省某縣楊格村，喜兒唱著“北風(fēng)吹，雪花飄”等著爹爹楊白勞回來過年，后來這段成為了《白毛女》中的著名唱段，短短六句歌詞，生動(dòng)而簡潔，有人夸贊它“既有寫景抒情，又有敘事交代，情境合一，在開始就將人帶入到了風(fēng)雪撲面的情景中，又表現(xiàn)出了喜兒既欣喜又不安的心情”。

也正是因?yàn)檫@段唱詞的引人入勝，未等第一幕謝幕，臺(tái)下不少人已經(jīng)進(jìn)入了情境。

編劇賀敬之親自擔(dān)任了拉大幕的工作，他在回憶《白毛女》的文章中寫道，“當(dāng)戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺(tái)唱出‘舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人’時(shí)，我看到毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)一起起立鼓掌。當(dāng)演員們高唱‘太陽底下把冤伸’時(shí)，毛主席禁不住擦起了眼淚……”

可以預(yù)想的是，這樣一場頗具時(shí)代特色的演出大獲成功。“那時(shí)的延安演完戲不興演員謝幕，也不興首長上臺(tái)和演員一同照相留念的，整個(gè)戲演完之后，很多代表都擁在化妝間來看望演員。”王昆回憶說。第二天，中央辦公廳專門派人傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的觀感：第一，這個(gè)戲非常合時(shí)宜；第二，藝術(shù)上很成功；第三，“黃世仁”罪大惡極應(yīng)該槍斃……直到很久之后，人們才得知“槍斃黃世仁”是劉少奇提出來的。這之后，“黃世仁”“穆仁智”在劇中被當(dāng)場槍斃。

首演之后，《白毛女》迅速風(fēng)靡。“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。凄涼的情節(jié)、悲壯的音樂激動(dòng)著全場的觀眾，有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團(tuán)一團(tuán)的怒火壓在胸間。”這是丁玲筆下人們看《白毛女》的情景。

魯藝的“文藝青年”們與一個(gè)新的中國故事

歌劇《白毛女》的成功，部分緣于“白毛仙姑”故事的傳奇性，但更主要靠的是當(dāng)時(shí)魯藝的文學(xué)藝術(shù)界精英組成的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，奔向“魯藝”成為中國優(yōu)秀青年最時(shí)尚的一種選擇，成為一種滾滾向前的文化潮流。這里培養(yǎng)了諸如艾青、丁玲、賀綠汀、賀敬之、王昆、于藍(lán)、孫錚等一大批優(yōu)秀文藝工作者。由“魯藝人”創(chuàng)作的歌劇《白毛女》可以稱作解放區(qū)的文藝標(biāo)志物，它唱紅了延安、陜北、解放區(qū)甚至全中國。

《白毛女》的題材來源于晉察冀民間一個(gè)關(guān)于“白毛仙姑”的傳說。大意是講在一個(gè)山洞里，住著一個(gè)渾身長滿白毛的仙姑。法力無邊，懲惡揚(yáng)善。抗戰(zhàn)時(shí)，有些“根據(jù)地”的“斗爭大會(huì)”常常開不起來，其原因就是村民們晚上都去給“仙姑”進(jìn)貢，使得斗爭會(huì)場冷冷清清。

西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的作家邵子南首先注意到了這個(gè)題材，為配合“斗爭”需要，把村民們從奶奶廟里拉回來，他編了一個(gè)戲曲劇本，主題是“破除迷信，發(fā)動(dòng)群眾”，此為《白毛女》的雛形。

不久，魯迅藝術(shù)學(xué)院院長周揚(yáng)看到了這個(gè)劇本，他對原劇本主題局限于“破除迷信”感到不滿，但卻從中看到了一種新的東西。他果斷地調(diào)整了創(chuàng)作班子。編劇換成了從文學(xué)系調(diào)來的賀敬之、丁毅，后者則很快以詩人的情懷和戲劇家的表述力，完成了新的劇本，確立了“舊社會(huì)把人變成鬼、新社會(huì)把鬼變成人”這樣一個(gè)新的主題，而這恰恰正是創(chuàng)作之初周揚(yáng)看到但是沒有明確說出來的那個(gè)“新的東西”。

在賀敬之的《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》中，我們可以看到，關(guān)于如何改編曾有同的意見，一種意見認(rèn)為這是一個(gè)沒有什么意義的“神怪”故事，另一種意見認(rèn)為可以作為“破除迷信”的題材來寫。但是，“仔細(xì)研究了這個(gè)故事之后，我們抓取了它更積極的意義——表現(xiàn)兩個(gè)不同社會(huì)的對照，表現(xiàn)人民的翻身”。使之成了一個(gè)能反映時(shí)代變化本質(zhì)的典型故事，一個(gè)新的中國故事。

《白毛女》的定位是歌劇。對于歌劇藝術(shù)來說，最能表現(xiàn)它本色的是音樂。可是，《白毛女》包括張魯在內(nèi)的五位曲作者誰也沒有看過《茶花女》、《蝴蝶夫人》這樣的歌劇經(jīng)典。一個(gè)多月下來寫了一大堆曲子，試唱的結(jié)果，沒有一首能夠采用。

這時(shí)，張魯想起兩年前曾聽從丁玲的勸告到民眾劇社向老藝人李卜學(xué)習(xí)“眉戶調(diào)”的情景，順著這個(gè)思路，他終于揣摸到了喜兒在等待爹爹回家時(shí)那種又急又喜的感覺， 當(dāng)王昆把《白毛女》開場曲“北風(fēng)吹”演唱一遍之后，眾人拍案而起，好，就是它了！

《白毛女》創(chuàng)作班子，是當(dāng)時(shí)“魯藝”最強(qiáng)的班子了。三位導(dǎo)演中，王濱在延安導(dǎo)過《帶槍的人》《蠢貨》；王大化既導(dǎo)又演，《兄妹開荒》《擁軍花鼓》都是他挑大梁。舒強(qiáng)是音樂家舒模的弟弟，對斯坦尼夫體系的研究很有見地。

有研究者稱《白毛女》“唱出了一個(gè)新中國”，這不僅表現(xiàn)在《白毛女》向人們展示了一種新的政治文化，以及新中國政權(quán)為窮人當(dāng)家做主的性質(zhì)；也表現(xiàn)在《白毛女》巨大的社會(huì)動(dòng)員能力與影響力，很多戰(zhàn)士正是喊著“為喜兒報(bào)仇”“為楊白勞報(bào)仇”，沖上了解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。

“人性論”與“革命論”博弈

“北風(fēng)吹，雪花飄，雪花飄飄年來到。爹出門去躲賬整七天，三十晚上還沒回還。大嬸子給了玉茭子面，我等我的爹爹回家過年。”這首“北風(fēng)吹”是《白毛女》中的著名唱段。古城延安到處飛揚(yáng)著“北風(fēng)吹”“扎紅頭繩”的曲調(diào)。據(jù)說毛澤東在窯洞里與女兒李訥嬉戲時(shí)，用渾厚的湖南腔調(diào)唱起“人家的姑娘有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來！”

在藝術(shù)形式上，歌劇《白毛女》是一種全新的嘗試。“新歌劇”不同于西洋歌劇，也不同于中國的民間戲曲，是魯藝創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在秧歌劇基礎(chǔ)上的一種新創(chuàng)造。而這個(gè)本子也得到了一致的認(rèn)可，“賀敬之的本子將河北民歌和陜北民歌的元素融入其中，內(nèi)容和形式上也都有所創(chuàng)新。更主要的是他出身貧苦，是帶著感情寫完劇本，大家讀起來有種一氣呵成的快感。” 延安魯藝文化園區(qū)副研究員劉妮說。

在《白毛女》不斷被改編、上演的同時(shí)，歌劇《白毛女》的原作者也曾受到批判與非議。“‘文革’前夕和‘文革’期間，由于楊白勞被逼自殺的情節(jié)和喜兒逃出黃家前性格發(fā)展的漸進(jìn)過程，作者被指責(zé)為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論和站在地主階級(jí)立場歪曲、丑化勞動(dòng)人民形象，從而構(gòu)成劇本執(zhí)筆者‘反對革命文藝路線’的一項(xiàng)重大罪狀。

上世紀(jì)80年代后期、特別是近年來，批判的角度則完全轉(zhuǎn)到相反的方向。在一些人的筆下和口中，它又被說成了是“極‘左’路線下的產(chǎn)物”。他們認(rèn)為黃世仁和楊白勞兩方只是債權(quán)人與債務(wù)人之間的關(guān)系，而不是剝削者、壓迫者和被剝削者、被壓迫者之間的關(guān)系。解決糾紛應(yīng)當(dāng)是按照經(jīng)濟(jì)法規(guī)償還債務(wù)而不該搞階級(jí)斗爭。”（賀敬之，張魯，瞿維：《歌劇〈白毛女〉2000年重版前言》）