沒有留住的

大概是風把瞎子吹醒了。瞎子走在街道上，風從屁股后面吹來，把清晨的亮光卷起來給他貼在了背后，瞎子的身后是堆積如山的光明，光明就是長上五條腿也跑不到瞎子的前頭來。瞎子的前面是塞得嚴嚴實實的黑暗，黑暗像豐收了的小麥一樣多。

瞎子手里的竹竿是瞎子眼前的亮點。竹竿在街道上一點，那光亮就像麥苗兒一樣長在了街道上，長在了瞎子的所過之處。瞎子身后的亮光是瞎子自己播種的。

瞎子手里的竹竿響動著，雞啄食一樣的聲音順著竹竿爬上去，爬上了瞎子的身體，瞎子的身體上長滿了聲音。瞎子的嘴里念叨著：“一五、一十、二十……”瞎子不是數他把多少光明丟在了身后，瞎子在數他留下的腳印有多少。

街道上最多的是腳印。大人的、小孩的、男人的、女人的，腳印像大雪一樣堆了一層又一層。腳印能留住的話，腳印就把街道憋破了，就把街道堵嚴了，人也休想走過去。可是，腳印生不出根，長不出芽，風一吹，就沒有了，就無影無蹤了。人以為腳印會留住的。即使不刮風、不下雨、不曬太陽，人自己的腳印也留不住。人剛一走過去，又有人的腳印、牛的腳印、豬的腳印、雞的腳印踩上來了，人的腳印被踩亂了，踩塌了，踩死了，踩沒了。

瞎子卻數得津津有味，他的興趣很大。大概知道自己的腳印也是留不住的，他才聚精會神地去數。人活在世上，不知道自己的腳印有多少，人就太糊涂了，而人能把自己的腳印弄清楚，人就太聰明了。瞎子不是為了把自己的腳印弄清楚才去數的，瞎子只是為了數一數，不停地數。