大概是風把瞎子吹醒了。瞎子走在街道上,風從屁股后面吹來,把清晨的亮光卷起來給他貼在了背后,瞎子的身后是堆積如山的光明,光明就是長上五條腿也跑不到瞎子的前頭來。瞎子的前面是塞得嚴嚴實實的黑暗,黑暗像豐收了的小麥一樣多。
瞎子手里的竹竿是瞎子眼前的亮點。竹竿在街道上一點,那光亮就像麥苗兒一樣長在了街道上,長在了瞎子的所過之處。瞎子身后的亮光是瞎子自己播種的。
瞎子手里的竹竿響動著,雞啄食一樣的聲音順著竹竿爬上去,爬上了瞎子的身體,瞎子的身體上長滿了聲音。瞎子的嘴里念叨著:“一五、一十、二十……”瞎子不是數他把多少光明丟在了身后,瞎子在數他留下的腳印有多少。
街道上最多的是腳印。大人的、小孩的、男人的、女人的,腳印像大雪一樣堆了一層又一層。腳印能留住的話,腳印就把街道憋破了,就把街道堵嚴了,人也休想走過去。可是,腳印生不出根,長不出芽,風一吹,就沒有了,就無影無蹤了。人以為腳印會留住的。即使不刮風、不下雨、不曬太陽,人自己的腳印也留不住。人剛一走過去,又有人的腳印、牛的腳印、豬的腳印、雞的腳印踩上來了,人的腳印被踩亂了,踩塌了,踩死了,踩沒了。
瞎子卻數得津津有味,他的興趣很大。大概知道自己的腳印也是留不住的,他才聚精會神地去數。人活在世上,不知道自己的腳印有多少,人就太糊涂了,而人能把自己的腳印弄清楚,人就太聰明了。瞎子不是為了把自己的腳印弄清楚才去數的,瞎子只是為了數一數,不停地數。