一棵樹三堂課

兒時(shí)，家門前有一棵桃樹，我最初對事物的認(rèn)識就是從那里開始的。

桃樹每年開花結(jié)果，誘惑就懸掛在我頭頂。很長一段時(shí)間，我垂涎三尺地抬頭望，可是一直不敢爬上去。我家的門前住著一個(gè)瘸子，我父親就拿他來恐嚇我，說瘸子就是兒時(shí)爬桃樹摔的。直到某一天，一種突如其來的力量結(jié)束了我在樹下觀望的窘?jīng)r，我爬了上去。作為回報(bào)，我嘗到了自己親手摘下的桃子。而且此后沒有一次空手而返。

這時(shí)，我才明白，在成功之前，失敗是事物發(fā)展的全部可能，而在成功之后，失敗已沒有可能。桃樹并不難上，難的是對未知的恐懼、心理權(quán)衡時(shí)產(chǎn)生的矛盾和別人施加壓力的影響。

在桃子成熟的季節(jié)，父親讓我看管桃樹，這是我的口福和我們?nèi)业牟糠挚诩Z。看桃的日子，總讓我無端地心驚肉跳，天空中向這邊飛來的一只鳥，路邊行人的腳步聲，夜晚毫無先兆的一場暴風(fēng)雨，只要有點(diǎn)兒蛛絲馬跡，我的心就會為桃樹牽掛，為此常常從夢中驚醒。當(dāng)有一日，桃樹只剩下空空的枝，我的心便充盈而踏實(shí)了。不但是我，一家人都感覺輕松又坦蕩，夜晚睡覺，一家四口的鼾聲，像交響樂中四個(gè)聲部的重奏。

財(cái)富是誘人的，像我家門前那棵桃樹的果實(shí)。只要它還掛在枝上，只要它還對他人存在著誘惑，總會讓看管它的人擔(dān)驚受怕。而簡單質(zhì)樸的生活，讓人感到輕松、踏實(shí)。

我曾經(jīng)嘗過那種毛茸茸的青果。那是一種青澀的滋味，父親說，等它們長成了，就跟蜜一樣甜。于是，我只好等待。等著青色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，慢慢變成深紅。但是，不經(jīng)意的某一天，一樹的桃子不翼而飛。成熟的果實(shí)已被父親偷偷摘下，連夜挑到鎮(zhèn)上，換回了口糧。我對著桃樹哭喊，但已經(jīng)無濟(jì)于事了。

未成熟的果子是青澀的，可是在等待之中，煮熟的鴨子往往也會飛。在生活中，需要恰當(dāng)?shù)匕盐諘r(shí)機(jī)，否則，可能人生一頭是青澀，另一頭是空虛。

（選自《少年讀者》2004年第8期）