夜幕降臨,父母靜靜地坐在沙發(fā)上,一言不發(fā)。家里總是如此寂靜。我雖然埋頭寫著作業(yè),眼神還是會(huì)不停飄向父母那邊。
每天早上,當(dāng)父親騎著他那輛老古董摩托車來到店門口時(shí),總是對(duì)這新的一天充滿希望,盡管通常店前的馬路上只會(huì)留下他一個(gè)人的腳印。開門之后,他便坐在椅子上,把希冀的目光投向大街,我不知道他的祈禱是否會(huì)有天上神明能感應(yīng)到,只知道晨風(fēng)陣陣,會(huì)吹來灰塵迷了眼睛,卻吹不進(jìn)來一位客人。父親便無奈地起身,拿起干凈抹布,擦拭櫥窗中一雙雙陳列的鞋子;打開燈,白色的光芒投射在鞋上,一閃一閃地映著光潔的地板,那又如何?八達(dá)城偏僻的小道,本就少有人經(jīng)過……
曾經(jīng),父親看著街面上的皮鞋店面,興致勃勃地對(duì)我說:“農(nóng)村包圍城市,咱現(xiàn)在沒有錢,只能租到這樣的店面,等爸爸用心干出點(diǎn)名堂,我們也會(huì)在這兒有自己的房子的。”那時(shí)候的父親話很多,有時(shí)甚至饒舌得可愛,而我總感動(dòng)于他那滿懷信心堅(jiān)守的正能量。他曾在棉麻商場(chǎng)賣了十年鞋子。我相信他,對(duì)潮流和質(zhì)量有天生的敏感;我相信他,不會(huì)偏安一隅,一定會(huì)有未來;我相信他,以及他曾經(jīng)的諾言。
可是現(xiàn)在,父親自己都不能相信自己了嗎?
起了坐,坐下起,擦了拖,拖完擦,直至夜幕不知不覺地包裹了這偏僻的角落。有次我去看父親,他伏在桌子上睡著了,我第一次那樣近距離地看他的睡相,才明白了時(shí)間的殘忍。曾經(jīng)強(qiáng)壯的父親,可以讓我“騎大馬”,能毫不費(fèi)力地扛起一袋大米和煤氣罐的父親,在下崗的幾年里,以一種不可思議的速度迅速衰老了。我伸手去觸他的發(fā)稍,他驀然驚醒,像彈簧一樣跳起來,還未睜眼就忙不迭地說:“你要看點(diǎn)什么?”看清是我后,父親臉上就有了孩子做錯(cuò)事的表情:“你看我,又打盹了!”還扮鬼臉逗我:“回家不要告訴你媽喔!”可是我笑不出來。
有人說長(zhǎng)大是一輩子的事情,而我就在這一分鐘長(zhǎng)大了。
點(diǎn)評(píng)
這篇文章從“我”之視角寫“家”。作者回憶了父親苦心經(jīng)營(yíng)店面的幾個(gè)細(xì)節(jié),無論是動(dòng)作還是語(yǔ)言,都非常感人,表現(xiàn)出過人的觀察力和敏銳的思考力。樸實(shí)無華的語(yǔ)言里蘊(yùn)含的卻是父親深沉的愛和“我”對(duì)父愛的理解,很有震撼力,讀來令人“笑中有淚”。
【作者系江蘇省東臺(tái)中學(xué)高一(8)班學(xué)生,指導(dǎo)并置評(píng):胥照方】