以苦為樂的巴爾扎克
巴爾扎克是法國現實主義作家的代表。巴爾扎克一生共完成了九十本長篇小說,平均每天工作十二小時以上。每天深夜十二點時,仆人就會叫醒他,他穿上白色修道服,立刻奮筆疾書。一般他會連續寫五六個鐘頭,累到極點才會離桌休息。
巴爾扎克是舉世公認的觀察和剖析人性的高手,但在現實生活里,他卻不太精明。在年輕時,他曾經商失敗,欠下了六萬法郎的債務。等他成名后,盡管收入不菲,但由于奢侈浪費,最后弄得入不敷出。在這段日子里,還發生了一樁趣事。
有一天晚上巴爾扎克醒來,發覺有個小偷正在翻他的抽屜,他不禁哈哈大笑。小偷問道:“你笑什么?”
巴爾扎克說:“真好笑,我在白天翻了好久,連一毛錢也找不到,你在黑夜里還能找到什么呢?”
小偷自討沒趣,轉身就要走。巴爾扎克笑著說:“請你順手把門關好?!?/p>
小偷說:“你家徒四壁,關門干什么?。俊?/p>
巴爾扎克幽默地說:“它不是用來防盜的,而是用來擋風的。”
巴爾扎克曾自詡要超過拿破侖,“他的劍做不到的,我的筆能完成。”他的確做到了,可惜他只活了五十歲,留下許多未完成的作品,這是全人類的遺憾。
多維解讀
1.不經歷風雨,怎么見彩虹。自古窮困出詩人,如果巴爾扎克一直生活在富裕的家庭中,在19世紀的法國,他很有可能成為游蕩在巴黎各大沙龍中的紈绔子弟,他傲世的文學才華終將被埋沒。在一定程度上,債務壓力激發了他創作的動力。
2.生活,要活出一種姿態。債臺高筑,入不敷出,仍然能以苦為樂,談笑風生,這就是大家與普通人的區別。葆有積極樂觀的心態,即使身處窘境,又有何畏?
羅素的思索
20世紀最具影響力的英國思想家羅素,在1914年來到中國四川。
當時正值夏天,四川的天氣非常悶熱,羅素和陪同他的幾個人坐著那種兩人抬的竹轎上峨眉山。山路非常陡峭險峻,幾位轎夫累得大汗淋漓。作為思想家和文學家的羅素,此情此景使他沒有心情觀賞峨眉山的奇觀,而是思考起幾位轎夫的心情來。他想,轎夫們一定痛恨他們幾位坐轎的人,這樣熱的天氣,還要他們抬著上山,甚至他們或許正思考,為什么自己是抬轎的人而不是坐轎的人?
羅素正思考著的時候,到了山腰的一個小平臺,陪同的人讓轎夫停下來休息。羅素下了竹轎,認真地觀察轎夫的表情,很想去寬慰一下辛苦的轎夫們。
但是,他看到轎夫們坐在一起,拿出煙斗,有說有笑,講著很開心的事情,絲毫沒有怪怨天氣和坐轎人的意思。他們還饒有興趣地給羅素講自己家鄉的笑話,還給這位大哲學家出了一道智力題:“你能用11畫,寫出兩個中國人的名字嗎?”羅素承認不能。轎夫笑呵呵地說出答案:“王一、王二。”羅素陡然心生一絲慚愧和自責,我憑什么去寬慰他們?我憑什么認為他們不幸福?
多維解讀
1.預防先入為主。羅素從自身感受出發,認為抬轎的人必定苦大仇深,事實并非如此。羅素不是轎夫,怎么能知道轎夫不快樂呢?用自以為是的眼光看待別人的幸?;蚩嗤炊际清e誤的。
2.觀察與思考。羅素為何能成為20世紀最具影響力的思想家之一?他在游玩的時候仍不忘觀察與思考。羅素思考問題就像我們吃飯、睡覺一樣,已經成為一種不自覺的習慣了。
諸葛亮教子
諸葛亮以神機妙算而聞名。他為子孫的打算,也是算計得比較久遠的。他在給哥哥諸葛瑾的信中曾特意說到諸葛瞻:“瞻今已八歲,聰慧可愛,嫌其早成,恐不為重器耳?!?/p>
諸葛亮擔心的是:聰明過早外露,容易自滿自足,反而成不了大器。所以他給諸葛瞻起的名字叫作“思遠”。他給外甥的信也說:“志當存高遠。”這都表明他希望后代有遠大的理想和志向。
怎樣才能有遠大的志向呢?諸葛亮在給兒子的信中指出了兩個條件:一個叫“靜”,一個叫“儉”。他說:“夫君子之行,靜以修身,儉以養德;非澹(淡)泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫學須靜也,才須學也,非學無以廣才,非志無以成學。淫慢則不能勵精,險躁則不能冶性?!?/p>
多維解讀
1.靜修身,儉養德。人要有才,就要刻苦學習,要學習就要有志氣。還要心靜,心不靜就不能專心治學。生活太舒適了,容易分散精力,立不了大志。靜心與生活儉樸是涵養道德的主要條件。
2.志,在遠大,亦在堅持。志存高遠,當“忍屈伸,去細碎,廣咨問,除嫌吝”,不考慮一時的得失,不貪圖生活上的享受,不計較個人恩怨。立志容易,守志難,倘若“志不強毅,意不慷慨”也難成大器。
伽利略勤學好問的故事
伽利略17歲那年,考進了比薩大學醫科專業。他喜歡提問題,不問個水落石出決不罷休。
有一次上課,比羅教授講胚胎學。他講道:“母親生男孩還是生女孩,是由父親的強弱決定的。父親身體強壯,母親就生男孩;父親身體衰弱,母親就生女孩。”
比羅教授的話音剛落,伽利略就舉手說道:“老師,我有疑問。”
比羅教授不高興地說:“你提的問題太多了!你是個學生,上課時應該認真聽老師講,多記筆記,不要胡思亂想,動不動就提問題,影響同學們學習!”“這不是胡思亂想,也不是動不動就提問題。我的鄰居,男的身體非常強壯,可他的妻子一連生了5個女兒。這與老師講的正好相反,這該怎么解釋?”伽利略沒有被比羅教授嚇倒,繼續發問。
“我是根據古希臘著名學者亞里士多德的觀點講的,不會錯!”比羅教授搬出了理論根據,想壓服他。
伽利略繼續說:“難道亞里士多德講的不符合事實,也要硬說是對的嗎?科學一定要與事實符合,否則就不是真正的科學?!北攘_教授被問倒了,下不了臺。
后來,伽利略果然受到了校方的批評,但是,他勇于堅持、好學善問、追求真理的精神絲毫沒有改變。正因為這樣,他才最終成為一代科學巨匠。
多維解讀
1.追求真理,不懼權威。權威是什么?權威可敬,但不可畏。權威就是用來挑戰的。如果真理止于權威,那我們寧可不要權威。
2.好問,是一種精神。中國人信奉沉默是金,遇到新奇的事,別人不問,只有你問,顯得你無知;遇到不公平的事,別人不問,只有你問,可能會招來麻煩。提問,是人與人交流最基礎的方式之一。提問不可恥,但前提是要問得有意義和價值。
王充書鋪讀書立志
王充少年時代,父親就去世了。王充竭盡全力奉養母親,后來到了京城,進太學學習,拜當時著名的學者班彪做老師。他喜歡廣泛地閱讀,善于抓關鍵問題,因而進步很快。
王充讀書非常專心,理解力和記憶力又很強,所以只要讀上一遍,就能記住書的主要內容,甚至能夠背誦某些精彩的章節。但是,他家庭窮困,買不起太多書,為了滿足求知欲,王充想出了一個好辦法。當時的洛陽有不少書鋪,王充便決定把書鋪當作他的“圖書館”。每天吃過早飯后,他就帶上干糧,到書鋪里去閱讀出售的書籍。不分春夏秋冬,不論晴天雨天,他讀了一冊又一冊書,跑了一家又一家書鋪。就這樣,他終于讀遍了諸子百家的重要著作,掌握了書中的基本精神。
王充由于出身貧苦,因而對自然現象和社會現象的認識,基本上是從勞苦人民實際生活的情況出發的。他在讀遍了諸子百家的主要著作之后,對于某些為統治階級服務的唯心主義的說教深感不滿,下決心給予嚴厲的批判。于是他著手寫書。為了不耽誤時間、不打斷思路,他在住宅的門上、窗上、爐子上、柱子上甚至廁所里,都安放了筆、紙,想一點,寫一點,走到哪里,寫到哪里。經過長時期的努力,他終于寫成了充滿著批判精神、閃耀著唯物主義光輝的《論衡》。
多維解讀
1.沒有條件,創造條件。王充讀書立志的故事,激勵了一代又一代人,他那因遠大的志向而不屈服于貧窮的精神和非凡的毅力更讓人佩服。我們現在的生活條件好了,是不是更應該好好學習,練好本領,將來報效祖國呢?
2.走到哪里,寫到哪里。做任何事情都需要一股子韌勁兒,下定決心要做的事兒就一定要全力以赴。三天打魚兩天曬網,既不能完成任務,更難以出色地完成任務。
賓得:二戰杰出的狙擊手
他屏住呼吸,瞄準,扣動扳機。一團綠色,應聲倒地,悄無聲息地淹沒在周遭綠色的“海浪”中。這是一場阻擊戰。熱帶草原因戰爭而處處暗藏殺機,雙方都將自己的狙擊手布置在陣地前沿,伺機殲滅敵人的有生力量。
他是一名入伍才一個多月的狙擊手。已有12名敵人倒在他的槍口下。所有狙擊手中,他不是槍法最準的,也不是埋伏得最近的,但卻是最成功的。他成功的秘訣是在一望無際的綠色波濤中,一眼就能區別迷彩服的綠色與草地的綠色,那是兩種截然不同的綠色:一個稍深,一個稍淺;一個稍亮,一個稍暗;一個是鮮活的,一個是死寂的。因而,他總能輕易將偽裝得與草地一模一樣的敵人識別出來,一槍斃命。他就像一個農民,熟練地從莊稼地中挑揀稗子,將它們拔除。而他之所以擁有這種特殊能力,是因為他是個色盲。他完全不能分辨淡綠色與深紅色、紫色與青藍色、紫紅色與灰色。
色盲曾使他痛苦不堪。
最讓他難堪的,是一次繪畫課上,老師讓大家畫一幅春天的圖畫。他畫了草地、大樹、房屋和太陽。老師讓每個人展示并說明自己的作品。他向大家介紹,自己畫的是綠色的草地、青色的樹冠、黃色的屋頂、紅色的太陽。片刻的停頓之后,教室里響起刺耳的笑聲,原來他涂成了棕色的草地、淺棕色的樹冠、黃色的屋頂、灰色的太陽。美術老師給了他80分,并告訴他:“你雖然不能分辨一些顏色,但你要堅信,上帝不會少給你一種顏色。”
正當他心灰意冷時,部隊特招一批狙擊手,因為是綠色盲,他擁有特殊的能力,能從綠色的草叢中分辨出偽裝色和綠草的細微區別,從而準確判斷出敵人的位置。他被選中,經過訓練,被派往前線。
戰爭結束后,他被授予了英雄勛章。作為狙擊手,他一共擊斃了38個敵人。他的名字叫賓得,二戰時盟軍一名優秀的狙擊手。
多維解讀
1.上帝不會少給你一種顏色。上帝是公平的,他剝奪了你的聽力,會賜予你超凡的視力;他剝奪了你的視力,會賜予你敏捷的思維??傊?,他關一扇門,會為你開一扇窗。你要做的就是不氣餒、不放棄,保持生活的信心。
2.找準實現自己價值的方式。世界上身殘志堅的人不計其數,身殘志堅且貢獻卓越的人也不計其數。每個人或多或少都有自己的短處,我們不應該盯住短處不放而浪費了挖掘自身長處的時間。