《約翰·克里斯朵夫》鑒賞

■

《約翰·克里斯朵夫》通過(guò)描述主人公一生的經(jīng)歷去反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)一系列矛盾沖突，借以宣揚(yáng)人道主義和英雄主義。小說(shuō)描寫(xiě)了主人公奮斗的一生，從兒時(shí)音樂(lè)才能的萌芽，到青年時(shí)代對(duì)權(quán)貴的蔑視和反抗，再到成年后在事業(yè)上的追求和成功，最后達(dá)到精神寧?kù)o的崇高境界。

這是主人公克里斯朵夫的歷險(xiǎn)記，又是一部音樂(lè)的史詩(shī)。作者通過(guò)音樂(lè)，反映了不同民族精神的融和與沖突，把20世紀(jì)初葉那一代人的奮斗與激情，用宏大優(yōu)美的藝術(shù)手法表現(xiàn)得淋漓盡致，成為那個(gè)時(shí)代精神的真實(shí)寫(xiě)照。這部書(shū)歌頌了人類(lèi)的精神生活，它不僅僅是一個(gè)人的故事，它也是千千萬(wàn)萬(wàn)人的心靈歷程的寫(xiě)照：光明將最終戰(zhàn)勝黑暗，盡管其間要經(jīng)歷許多曲折。

■

要散布陽(yáng)光到別人心里，先得自己心里有陽(yáng)光。

多快樂(lè)呵，獨(dú)立不羈，完全自主！多快樂(lè)！擺脫了他人的束縛，擺脫了往事的糾纏，擺脫了所愛(ài)所憎的面目的騷擾！多快樂(lè)！生活而不為生活俘虜，做著自己的主人。

真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罷了。

沒(méi)有一個(gè)人是完全幸福的。所謂幸福，是在于認(rèn)清一個(gè)人的限度而安于這個(gè)限度。

大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)，日復(fù)一日，更機(jī)械、更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠椋妓?，所?ài)所恨。

人生的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極中搖晃，幸福也是其中的一極：要使鐘擺停止在它這一極上，只能把鐘擺折斷。

一個(gè)人生氣蓬勃的時(shí)候決不問(wèn)為什么生活，只是為生活而生活——為了生活是樁美妙的事而生活。

■

《約翰·克里斯朵夫》中

“河”之意象淺析（節(jié)選）

□陳遠(yuǎn)剛

《約翰·克里斯朵夫》是羅曼·羅蘭的代表作。這部長(zhǎng)達(dá)十卷的巨著，描寫(xiě)了一位貧民出身的天才音樂(lè)家約翰·克里斯朵夫的奮斗史。小說(shuō)中一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)手法就是，整部小說(shuō)以“河”這一意象貫串始終。“河”這一意象在小說(shuō)中出現(xiàn)了近百次。在小說(shuō)的開(kāi)篇，寫(xiě)克里斯朵夫出生，就對(duì)孕育約翰·克里斯朵夫成長(zhǎng)的母親河——萊茵河，進(jìn)行了聲響的描寫(xiě)：“江聲浩蕩，自屋后上升。”結(jié)尾又是以萊茵河為主人公一生作總結(jié)。萊茵河伴隨了克里斯朵夫的一生，他出生在萊茵河畔，結(jié)識(shí)朋友在萊茵河畔;身處異國(guó)時(shí)，眼前浮動(dòng)的是萊茵河;臨終彌留時(shí)，耳邊聽(tīng)到的是萊茵河的濤聲。作者把各種現(xiàn)象比作河流，“河”之意象如同晴朗夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星，在整部小說(shuō)中閃爍著耀眼的光芒。

把“河”與“生命”兩個(gè)詞放在一起很自然就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系。河的流動(dòng)性正很好地表達(dá)了生命的自由涌動(dòng)，人生的坎坷曲折，起伏跌宕。所以小說(shuō)中一條最主要的“河”，就是生命之河。羅蘭在卷七初版序里就說(shuō)了：“我覺(jué)得約翰·克里斯朵夫的生命像一條河。”作者也正是用“河”這種意象來(lái)象征克里斯朵夫一生對(duì)生命自由的不懈追求，“河”的這種柔韌、不斷向前的特點(diǎn)又象征了克里斯朵夫不斷反抗、勇往向前、從不妥協(xié)退卻的奮斗精神。

“江聲浩蕩，自屋后上升?！痹谟晏烊R茵河的波濤聲和教堂柔和的悠悠鐘聲中，克里斯朵夫在偉大的音樂(lè)宇宙中出生了。在他生命流程中遇到的第一個(gè)障礙，就是他6歲那年受到伯爵夫人的侮辱，一股怒潮洶涌的力從此滋生，克里斯朵夫走上了他為生命自由而反抗的道路。在他第一次登臺(tái)演出后，他拒絕向觀眾飛吻和向大公爵表示敬意，他厭惡這種行為，認(rèn)為這是在用音樂(lè)討好觀眾和公爵，而在他心里，音樂(lè)是神圣的，演出不是為了取悅別人?！斑@個(gè)時(shí)期正是他閉著眼睛對(duì)幼年的一切偶像反抗的時(shí)期……人生有一個(gè)時(shí)期應(yīng)當(dāng)敢把不公平，敢把別人佩服的、敬重的東西——不管是真理還是謊言——一概摒棄，敢把沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己認(rèn)為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)……少年時(shí)期的第一個(gè)責(zé)任就是要把宿食嘔吐干凈?！笨死锼苟浞虻倪@段少年生活就是他生命之河的源頭，河水潺潺流出，漣漪層層，清澈明凈，滌蕩塵寰。

當(dāng)他經(jīng)歷了友情和愛(ài)情的波折后，他的生命之河進(jìn)入了第二個(gè)階段：上游。在這一段流程里，他開(kāi)始了為追求生命的自由的強(qiáng)有力的反抗。他對(duì)自由的追求特別體現(xiàn)在他對(duì)音樂(lè)的理解上。他對(duì)音樂(lè)的理解不是迎合大眾口味，也不是附和音樂(lè)界的那群人物，而是完全憑自己的喜好，因此他常常任意恣肆地抨擊德國(guó)音樂(lè)界的各種人物，甚至瞧不起音樂(lè)大師的作品，而有時(shí)又對(duì)小人物的作品大加稱(chēng)贊。在日耳曼民族的洪水中，他看到了德國(guó)人的虛偽和德國(guó)藝術(shù)的謊言。因此他離開(kāi)德國(guó)來(lái)到他所向往的巴黎，然而這也并非是他想象中藝術(shù)的天堂，他所看到的法國(guó)藝術(shù)是腐朽與墮落，心靈之中藝術(shù)女神的水晶之尊，頓時(shí)散落成碎片，刺痛了他的心。在這一流程中，他勇往直前的沖勁和反抗的力量，正似上游之水，波濤翻滾，沖向險(xiǎn)阻，濺起起朵朵浪花，這是年輕生命盛開(kāi)的活力之花、自由之花;他思想情感的變化，正似上游之水，奔流而下，由源頭潺潺流出，奔騰翻滾，文明向腐朽發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。約翰·克里斯朵夫?qū)崿F(xiàn)了由少年時(shí)代的覺(jué)醒到青年的行動(dòng)的轉(zhuǎn)變。

在《反抗》與《節(jié)場(chǎng)》之后，克里斯朵夫的生命之河進(jìn)入第三個(gè)階段——中游。在經(jīng)過(guò)了上游的肆意奔騰后，到此緩緩而流，如泣如訴。克里斯朵夫進(jìn)入了一個(gè)心靈休憩的階段，安多納德與奧利維的出現(xiàn)使他由激烈的反抗轉(zhuǎn)向了深情的呼喚，試圖喚醒世界人民追求生命自由與和諧的意識(shí)。在這一階段中克里斯朵夫的生命之河里開(kāi)始有了和諧之音，追求自由的生命里注入了生命的和諧。這一點(diǎn)與安多納德和奧利維的出現(xiàn)是分不開(kāi)的。

在第四段流程中，河流走向下游，約翰·克里斯朵夫的生命也接近尾聲，在萬(wàn)種支流匯入大海時(shí)，生命的質(zhì)量與厚度呈現(xiàn)了出來(lái)?？死锼苟浞蛟诮?jīng)歷了一次靈魂的重生之后，內(nèi)心的風(fēng)暴平靜了，由絢爛之極歸于平淡。在他即將離開(kāi)人世時(shí)，耳邊又想起了萊茵河的濤聲：“江聲浩蕩，自屋后上升?！?/p>

“河”的意象始終伴隨主人公，象征了他一生的奮斗，對(duì)自由的追求。因此，作者通過(guò)“河”想傳達(dá)給我們的是他對(duì)生命自由的不懈追求。他在談到他創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷時(shí)說(shuō)：“我們周?chē)目諝馐浅翋灥?，古老的歐洲在重壓和腐朽的空氣中麻木了，一種卑鄙的物質(zhì)主義重重地壓在思想上面……世界在它謹(jǐn)慎的和卑鄙的物質(zhì)主義中窒息，打開(kāi)窗子吧！讓新鮮的空氣吹進(jìn)來(lái)，讓我們呼吸英雄的氣息！”

克里斯朵夫與奧利維在性格上互補(bǔ)，克里斯朵夫是一個(gè)行動(dòng)者，奧利維是個(gè)思索者，合在一起就是和諧。葛拉齊亞這條支流是一股山泉，汩汩流出，源源不斷，滋潤(rùn)著克里斯朵夫暮年的心田。葛拉齊亞高尚純潔的愛(ài)使克里斯朵夫的生命趨向完美，“這愛(ài)情有股宗教般的熱誠(chéng)感染了克里斯朵夫，使他能永久保持和平的心情”。

正如茨威格在《羅曼·羅蘭傳》中說(shuō)的：“奧利維是陪伴他游歷了塵世煉獄的維其略，葛拉齊亞是向他指明了通向偉大和諧天堂的貝亞德：歐洲的三重奏從來(lái)沒(méi)有以如此高雅的三種象征演出過(guò)。這三種象征是德國(guó)的放蕩不羈，法國(guó)的高雅，意大利的柔美?！笨死锼苟浞虻摹傲Α?、奧利維的“理性”和葛拉齊亞的“美”三者的完美結(jié)合，使這條生命之河意韻豐厚，“德意志的那種親切、深?yuàn)W、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調(diào)，法蘭西的那種細(xì)膩而豐富的節(jié)奏，層次極多的和聲，都被他融合在一起了”。

（選自《時(shí)代文學(xué)》2007年第2期）

讀后一思

本文作者解讀《約翰·克里斯朵夫》的角度較為新穎，從意象入手，抓住“河”這一貫串全書(shū)的重要意象，揭示克里斯朵夫的生命歷程與精神走向，匠心獨(dú)運(yùn)。關(guān)注意象、營(yíng)造意象，這對(duì)于我們閱讀和寫(xiě)作是不是很有幫助呢？