怕碰了故鄉那根琴弦

隨著時光的流逝，隨著記憶的拉長，我是越來越不愿回歸，回歸到兒時的家鄉。

兒時的家鄉，我那穿開襠褲的地方。那口井還在，那井中有我兒時的倒影;還有那一方小小的、有一塊青石伸到中央的池塘。

兒時的家鄉，那條伸向自留地的小路還在。自留地在對門的山腳下。那地里的茄子、辣椒還經常在夢中生長。那又甜又脆的菜瓜，那長長的絲瓜……那自留地的旁邊，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就鉆到我膝蓋的肉里面去了。至今，疤痕還在。每年的某一個日子，便隱隱作痛。仿佛是在提醒我，提醒我別忘了，別忘了兒時的家鄉。

那怎么能忘得了呢？還是在那條小路上。有一次，我被蛇咬了。我大聲地哭。父親聽見了，便發瘋似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下來，抱住我的腳，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬過的傷口。他要用口把我體內的蛇毒吸出來。后來我才知道，那有多么的危險。那危險是要命的。可以吸，但先要在口中噙滿酒。父親并非不知道，但他怕耽誤了時間，兒子便是他的命啊！現在想起來，我都怕，怕父親就那么一下，會倒在我的身旁。還有對面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹惱了一窩黃蜂。黃蜂很不客氣地在我的頭上狠狠地咬。我無法忍受，抱著頭，痛得從山上滾了下來。什么叫捅了馬蜂窩？那經歷我一輩子也忘不了。

家鄉那老房子，現在變成了一丘田。田里長年累月地長著草。可我只要一閉上眼睛，那老屋便在我的眼前出現。我家的門前有一大一小一方一長兩個糞凼，兩個糞凼的中間是一條填滿了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋、下屋和對面山上的。我家那房子，只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是鄰居章家的。我和章家一個同齡的孩子經常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個火塘，我們叫爐子，在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊，無數無數的夜晚，他一邊抽著煙，一邊和我說著三國、水滸和西游;說著薛剛反唐、羅通掃北;說著岳飛，說著瓦崗寨的程咬金;說著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧，因為他在孫悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么的可愛和義氣，可唐僧還是那樣不辨是非，濫用職權，直把孫悟空折磨得痛不欲生，在地上打滾。我甚至因孫悟空而哭過。每當這個時候，父親便會放下煙袋，把我摟在懷里，安慰著我。母親呢，母親就在旁邊笑，說我是寶崽。

近鄉情更怯。我是怕，怕碰了故鄉那根美好的琴弦，我怕那琴弦會忽然地彈出我難以承受的鄉愁。我還怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝蓋，因我的膝蓋上還有著那一觸便隱隱作痛的內傷。

家鄉，我那兒時的家鄉，我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住，忍不住經常地，經常偷偷地想……

（選自《人民日報》2011年5月18日）

美文點讀

作者將故鄉比作可以彈奏出鄉愁的琴，比喻新穎，意境豐富，充滿情味，詩意盎然。作者雖然不愿回憶兒時的家鄉，怕觸景生情，但最終還是情不自禁地被家鄉的小路、自留地、池塘、老房子等物象牽引著進入回憶：“我”的歡笑、“我”的傷痛、父親對“我”的關愛和教育……它們是“我”成長的見證，更是“我”與家鄉之間剪不斷的情的流露，真摯感人，意味深長。