生命中的樹

“你綠在這里，綠著生，綠著死。”樹像一位誓死效忠的衛士，不懼電閃雷鳴，蔑視一切毀譽。人類受你的蔭庇，又來撼動你的根基。你被連根拔起，從淳厚的鄉土原住民變成城里一抹裝飾性的綠，你無言，只將根須蜷縮在硬邦邦的柏油、水泥里……

樹的胸懷永遠是寬容和悲憫的。每一個人的童年乃至整個生命都需要有一棵屬于自己的樹。“我”與樹凝視，與樹傾談，將委屈和罪過盛放在樹的胸懷里，“我”和樹成為至交好友。“我”深深懷念著三棵樹。

老人與樹

□孫家正

老人躺在鄉衛生院的病床上。床頭立了個架子，架子上吊了個瓶子。老人望著那瓶里的水通過一根橡皮管，正在一滴一滴流進自己的血管里。

醫生說：“掛了水，燒便會退掉;燒退了，病自然也就會好的。”老人將信將疑，瞥了醫生一眼，一副去無牽掛的樣子。

老人的老伴走得早了點，但兒子、媳婦還算孝順，孫子聰明、乖巧，特讓他歡欣。后，兒子、兒媳去城里打工了，老人開始覺著家里有點兒冷清了。不過，還有孫子呢。后，孫子長大了，上學了，也不再纏他了。再后，孫子考上大學，也進城去了。老人心里牽掛，但并不埋怨孫子。再說，還有門前那棵老榆樹呢。

這棵老榆樹有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時候，就在樹下玩耍了。那時候，樹干就粗得三個小孩都抱不過。樹干上長滿了老疙瘩，樹冠覆蓋好大一片地，鄉親們坐在樹下乘涼聊天，日頭曬不著，雨淋不著。春天里，滿樹是一串串的榆樹花，那淡淡的清香，滿村都能聞得著。榆樹的花、葉子、樹皮都可以充饑，村里上了點年紀的人都記得，那幾年鬧災荒，這棵老榆樹救了村里不少人的命。

孫子走后，老人去看老榆樹的次數明顯地多了起來。這棵老榆樹可算得上是山里的奇跡、村里的寶貝了。幾十年，父母走了，老伴走了，村上的老人也一個個都走了。比自己老的，又比較熟悉的，也就是這棵老榆樹了。兒子、媳婦，特別是孫子，離家去城里以后，老人的魂就好像拴在這棵老榆樹上了。

可是，誰會想到，老榆樹竟然也離開他，進了城。

那天，人們開一輛大吊車，把老榆樹連根挖起，拖到城里去了。老人忍不住沖著挖樹的人責問：“這樹礙著你們啥事啦，大老遠搬動它？”一個中年人向老人作了解釋，市里要創建生態文明城市，正在突擊購樹、栽樹。還說，這棵樹，市里可是花了大價錢的，村里準備用這筆錢為村民打一口水井，今后，再也不必跑好幾里山路去挑水了。這可是兩全其美的好事啊！

老人無言以對。

一般說，想通了的事，老人便會釋然。可這次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自從老榆樹被拖走后，老人像掉了魂似的，丟三落四，恍恍惚惚，竟不知這幾個月是怎么過的。

春天又來了，老榆樹又該冒出新芽了，無須多久，那盛開的榆樹花又要串串掛掛，滿樹搖曳了。老人下了決心，無論如何，得進城去看看那棵老榆樹。

老人還是好多年前去過城里，這次一看，城里的變化委實讓他吃驚不小。市中心新建了一個好大的廣場，廣場四周是一個環形的林帶，全是新栽的樹木。他一棵棵看過去，多是銀杏、香樟等名貴樹木，只是不見他的老榆樹。他仔細尋了一遍，仍然不見蹤影。他鼓起勇氣問正在給樹澆水的園工：“可有榆樹？”那人指指不遠處一個角落，不屑地回道：“那兒好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，徑自朝廣場邊上走去。

沒多遠，老人一眼就認出那疙瘩累累的老榆樹，不覺加快步伐趕了過去。待到跟前時，老人不禁愣住了：那龐大的樹冠沒了，樹干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，參差不齊。最讓他詫異的是，老榆樹的樹干上還吊著兩個水袋子——城里人正在給樹掛水。

老人面對著老榆樹，坐了好一陣，然后起身，上上下下又把老榆樹打量了一番，還拍了拍那疙瘩累累的樹干，搖了搖頭，嘆了口氣，便離開了。

折回的途中，忍不住問那個園工：“小師傅，這樹干嗎要掛水呢？”園工解釋道：“掛水是救它的命呀！”他還指著老榆樹，嘆了口氣，“這么老的樹，突擊搬動移栽，要遭一劫了！”老人不再言語，腳步明顯地沉重起來。老人回家后不吃不喝，倒頭睡了三天，被人送到鄉衛生院。

老人躺在病床上，床頭立了個架子，架子上吊了個瓶子。當瓶子里的水就要滴完的時候，醫生又進來了。老人一改原先那副無所謂的樣子，鄭重地問醫生：“大夫，這掛水，真的就那么頂用嗎？”老人態度的轉變令醫生甚為驚奇，但他只是笑笑說：“當然。”老人脫口又問道：“那么，樹呢？”

“樹？”醫生怔怔地望著老人，一頭霧水。

（選自《藝術的真諦》，有刪改）

三棵樹

□蘇 童

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準時在我的視線里出現。午后一點鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標志牌：上海——三棵樹，開始想象三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，還是就是樹了？三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹，很高很挺拔。我想象過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

樹令我悵惘。我一生都在重復這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去，從來沒有爬樹掏鳥蛋的經歷。

我種過樹。我曾經移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤。天井、居室、后門石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風大，它在風中顫動，就像一個哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天唯一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風。狂風大作的時候我在溫暖的室內，卻不會想到風是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對樹的記憶之一。一個冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河中生長。

我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

一九八八年對于我是一個值得紀念的年份。那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分。我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散。這個秋天的午后，一切都有了答案。我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

我是個幸運的人。兩棵樹彌合了我的整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來。樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來。

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定，在長達七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時光做一次補償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設的藍圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機將一個名叫上乘閹的地方夷為平地。我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中。七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

現在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹：樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應，回應來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里！

（選自《蘇童散文》）

孫家正的《老人與樹》與蘇童的《三棵樹》，都是圍繞樹展開對人與自然的復雜關系的深度思考，但是二者的切入點和思維觸角延伸的范圍各不相同。

一、內容上

《老人與樹》通過描寫一棵老榆樹長年造福人類又最終“被逼”進城的遭遇，關注樹的命運的同時，更反映出當前社會中留守老人的去與留的雙重無奈，表達了作者對留守現象的關切。

《三棵樹》中作者寫了伴隨著思樹、管樹、喪樹、得樹、失樹而展開的一段情感與心路歷程。其間，貫串著作者從童年到成人的成長過程中經歷的悲哀喜樂以及悵惘、隱痛、感傷與憂郁。

二、藝術手法上

《老人與樹》一文開篇設置懸念，以老人掛水“起”;接著寫老人的“空巢”作為“承”;再寫老榆樹進城，是“轉”;最后老人進城、見到“掛水”的老榆樹，回家發燒住醫院掛水作結，這是“合”。可謂起、承、轉、合，天衣無縫。 文章以描寫和敘述為主，少有議論，詳略得當。

《三棵樹》是一篇充滿感性色彩和傷感情調的抒情散文，傷感和自責的敘議俯拾即是。“三棵樹”從表層看，指長途列車的終點站名、一棵苦楝樹苗、兩棵果樹;從深層看，它們是作者生命與情感的某種寄托和外化，是作者生命歷程中心心念念的“珍愛之物”，因而它在文中，從頭至尾被賦予了一種優美的詩意，一種深刻的象征，成為開啟作者童年記憶之門的一把鑰匙。