人獸不分，忙之罪也

近來忙得出奇。恍惚之間，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段、神情頗似我自己：人獸不分，忙之罪也！

每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經做到，但無論如何不能歡迎忙。

這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦;反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又沒什么好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結果成了圣人——圣人為真理而忙，故不手忙腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時候，本想由六月初動筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在90度（注：指華氏度，90華氏度約32攝氏度）以上，心中暗說不好。可是寫成兩段以后，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了，居然把12萬字寫完！因為我愛這種工作喲！我非圣人，也知道真忙與瞎忙之別矣。

所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發現九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產生偉大的作品與文化。人在這樣忙的時候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做夢夢的是工作，便無暇計及利害、金錢等等了;心被工作充滿，同時也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書往往成為真正的文學，正在情理之中。

所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實使人麻木，使文化衰退，因為忙得沒意義，大家并不愿做那些事，而不敢不做——不做就沒飯吃。在這種忙亂的情形中，人們像機器般地工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，只是半飽半睡。……