一碗豆湯中的野心與愉悅

2001年，夏天的課程結(jié)束后，教母開始教我烹飪。那會(huì)我剛從耶魯?shù)膬?yōu)等生聯(lián)誼會(huì)畢業(yè)，我的母親為此很激動(dòng)，我的教母則沒那么興奮。在她看來(lái)，我的教育不管有多么光鮮，都只是一個(gè)半成品。我可以用約魯巴語(yǔ)寫作，翻譯拉丁語(yǔ)，跳馬蹄舞，彈鋼琴，認(rèn)出波提切利的作品，但只要沒學(xué)會(huì)烹飪，我的教育就沒有結(jié)束。而解決方案很簡(jiǎn)單，我應(yīng)該去一趟加納，在她的廚房里當(dāng)學(xué)徒，跟她學(xué)習(xí)烹飪。

我的教母跟我的母親一樣，都是杰出的廚師。我的一個(gè)朋友說(shuō)她們“甚至能把空氣做成美味”。我很久以前就對(duì)教母的加納風(fēng)格烹飪感到驚奇，她總是能把普通的食物變成美味佳肴。我還記得她做的味道醇和的茄子湯，一種類似腌漬茄子的開胃菜；還有姜味的“紅紅湯”，一種用西紅柿、洋蔥和黑眼豆做的燉菜；以及帕拉瓦醬，用綠葉植物和熏魚肉做的醬汁；但我最喜歡的是她做的野豆湯，那是一道夢(mèng)幻般的燉菜。

野豆湯被認(rèn)為是加納的國(guó)菜，我們?nèi)麅?nèi)加爾人叫它mafé，一種差不多的燉菜。這道菜里用的野豆跟花生很像，我們把它烤熟以后研磨成醬，然后用西紅柿和洋蔥攪拌到一起。這是我學(xué)習(xí)烹飪時(shí)教母教我的第一道菜，一道很有野心的菜，不過(guò)我的教母跟我的母親不一樣，她是個(gè)很好的老師。

在阿克拉，我感覺自己是個(gè)對(duì)烹飪一無(wú)所知的人，雖然我母親有很知名的國(guó)際品牌餐廳，我也覺得自己是一個(gè)很懂吃的人。我的母親是那種完全不需要菜譜的廚師，她對(duì)于單位的計(jì)量從來(lái)都是“一把”、“少許”和“加到味道合適”。但在她的人生角色里，除了母親、家庭醫(yī)生和餐廳大廚外，她從來(lái)沒有機(jī)會(huì)當(dāng)我的“老師”。在我的教母那里學(xué)習(xí)烹飪，完全是另外一種感受。在做野豆湯時(shí)，西紅柿是從她院子里摘的。我們買的野豆是當(dāng)?shù)貗D女自己種植、收割和研磨的。我們知道市場(chǎng)上每一個(gè)商販的名字，我們會(huì)在買菜時(shí)談起這個(gè)季節(jié)的天氣，一次買足一周的菜。

那個(gè)夏天我大概學(xué)會(huì)了30道菜。我的教母在歐洲和非洲都生活過(guò)，她什么菜都會(huì)，而且什么菜都做得很好。我們做了香汁蓮子豆、約克郡布丁、橘子果醬還有普羅旺斯燉菜。不過(guò)我最喜歡也是我最拿手的還是她一開始教我的野豆湯。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這道加納的國(guó)菜是在加納生活的第一課，我通過(guò)它了解加納的四季、農(nóng)業(yè)、對(duì)自然的尊敬、家庭的價(jià)值，還有耐心。

搬到羅馬的10年里，我經(jīng)歷了類似的學(xué)習(xí)過(guò)程，并且發(fā)現(xiàn)了與加納非常類似的某種飲食文化。在意大利，人們依然在市場(chǎng)里買菜，他們認(rèn)識(shí)那里的商販，自己種香草。而且，在羅馬我做的野豆湯總是能讓人感到愉悅。

2012年9月，我和一個(gè)朋友請(qǐng)人來(lái)吃晚飯，我們的客人有40人之多，也只有羅馬的周末我們能叫來(lái)這么多人了。我去維托里奧廣場(chǎng)買了大米和胡椒，我的朋友在家里研磨了很多野豆，西紅柿則是我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上種的。最后我的野豆湯很成功，然后這就成了每年的傳統(tǒng)。每個(gè)秋天，我都會(huì)做上一大鍋湯，然后讓我的朋友們把他們的朋友帶上。我們一起耐心地等待豆油浮上來(lái)，仿佛豆子的靈魂浮現(xiàn)在鍋里，而我則會(huì)想起我在教母的廚房里接受的教育。那個(gè)夏天，在走進(jìn)她的廚房前，我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代，女性已經(jīng)無(wú)需僅僅為了給別人做飯而學(xué)習(xí)烹飪。后來(lái)我意識(shí)到，烹飪不是一種義務(wù)，它是一種與自然、土地、歷史、文化和他人交流聯(lián)系的方式，而這也是教母留給我的最好的禮物。