大學(xué)的意義

在你的教育經(jīng)歷中，對(duì)人生產(chǎn)生最大影響的是什么？

最近我問了自己這個(gè)問題，一時(shí)找不出答案，這主要是因?yàn)椋瑢?duì)我而言，學(xué)習(xí)是個(gè)持續(xù)的過程，是畢其一生去領(lǐng)悟這個(gè)世界的復(fù)雜性。

然而，我很快還真的想到了一些東西，它并非可以獨(dú)立出來的一課，而是一段運(yùn)動(dòng)的畫面，配有音軌。我看見一個(gè)叫安·霍爾的女人站在的一間教室里，講解《李爾王》中情感的本真和莊嚴(yán)。我聽到三個(gè)字：“等一等。”那是他在哀求即將離世的科迪利婭，他的三個(gè)女兒中最忠誠(chéng)的一個(gè)。霍爾高聲念出這三個(gè)字，顫抖的不只是她的聲音。還有她的全身。

她開了一個(gè)莎士比亞悲劇課程，包括《李爾王》、《麥克白》和《奧瑟羅》。那是我當(dāng)年就讀北卡羅來納大學(xué)時(shí)最喜愛的課，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都想不出修這門課有任何顯而易見的實(shí)際意義。所以我想，我只是浪費(fèi)了時(shí)間吧，至少我從越來越多的政客和其他人士口中聽到的是這樣，他們都認(rèn)為，高等教育的衡量標(biāo)準(zhǔn)是技能獲取和就業(yè)安置。

威斯康星州長(zhǎng)、有望成為總統(tǒng)候選人的斯科特·沃克近日提議對(duì)威斯康星大學(xué)削減13%的州府撥款。他同時(shí)還在考慮改變?cè)摯髮W(xué)的校訓(xùn)，要把“尋找真相”和勉力“改善人類狀況”等表述換成滿足“州內(nèi)勞動(dòng)力之需”這樣的具體擔(dān)憂。

關(guān)于大學(xué)該發(fā)揮何種作用的爭(zhēng)論，很久之前就已經(jīng)展開。衛(wèi)斯理大學(xué)校長(zhǎng)邁克爾·羅斯提出，托馬斯·杰斐遜對(duì)為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的觀念十分推崇，而本·富蘭克林則對(duì)那些花很多時(shí)間在演講廳的人表示不屑。羅納德·里根也是這樣。1967年就任加利福尼亞州長(zhǎng)后，他對(duì)加州大學(xué)系統(tǒng)的財(cái)政支出和兼收并蓄的課程表進(jìn)行了大幅削減，宣稱不應(yīng)該讓納稅人“去資助知識(shí)分子的好奇心”，而且“某些知識(shí)奢侈品，就算沒了，對(duì)我們可能也沒什么影響”。奧巴馬總統(tǒng)去年也呼吁建立一個(gè)評(píng)分系統(tǒng)，把畢業(yè)生得到高薪職位的狀況作為大學(xué)問責(zé)的一項(xiàng)評(píng)估指標(biāo)。這不無道理，畢竟高等教育的成本高昂，而且我們身處一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極度激烈的世界。學(xué)生不應(yīng)該對(duì)就業(yè)形勢(shì)充耳不聞。

但敏銳而富有適應(yīng)力的才智，是很難用金錢來衡量?jī)r(jià)值的，它并非任何具體的學(xué)習(xí)課程的結(jié)果，但在一個(gè)瞬息萬變的經(jīng)濟(jì)和招聘市場(chǎng)里，它可能是最佳的工具。在一個(gè)民主社會(huì)，大學(xué)的用途不僅僅是培養(yǎng)工程師，而且要培養(yǎng)更好的公民，要讓他們?nèi)ヮI(lǐng)略浩瀚的歷史和多種多樣的文明。忘記這一點(diǎn)是很危險(xiǎn)的。

“等一等。”她讓我們看到，一個(gè)簡(jiǎn)單的要求里可以藏納如此宏大的痛苦，捕捉到一個(gè)落難的君王對(duì)情感聯(lián)系的渴望，和對(duì)正常神志與生活滿足感的脆弱把握。我們因此從她那里學(xué)到，寥寥幾個(gè)音節(jié)可以承載何等的份量，語言的力量何其之大。

這是一種奢侈嗎？當(dāng)然。但同時(shí)，它也是一個(gè)石階，幫助我進(jìn)入一種更有知覺、更縝密的存在。我所知道的大學(xué)，就是這樣一座金礦。