辛普森|老而不死是為經典

我們每個人的私人媒體庫或者常看的電視節目中一定都隱藏著各自的惡趣味，我們堅稱這些東西“太他媽棒了”——哪怕我們的朋友在旁邊翻白眼。在新一期的《Defend Your Show》板塊，我們讓《連線》雜志的成員解釋為什么那些針對他們鐘愛的節目的批評是錯的——或者為什么哪怕這些批評是對的時候他們還是停不下來。言歸正傳：我們要說的，其實就是《辛普森一家》。

《辛普森一家》已經不再是從前那個《辛普森一家》了，這是一個無法回避的事實。從它首次登陸電視距今已經25年，春田鎮的一切以及生活在那兒長著四個指頭的居民一直都在以一個緩慢的速度衰退，這已是不可爭辯的事實，很清晰的一個事實是，該系列的巔峰是在10～15年前的那幾季——自從Maggie殺掉Burns先生之后的一切都黯然失色了。

但現在問題來了：就算《辛普森一家》已經不如以前，它仍然值得你堅持看下去，而且我們估計在短時間之內它都會維持這個水平。

別的不說，《辛普森一家》其實是它自身成功的受害者，并不只因為當你的節目已經老到可以拿個車險優惠時構思新內容的難度在變得越來越大。當1989年首次被推出時，《辛普森一家》是一個反主流的，展現在動畫視域中奇怪視角的動畫情景喜劇。在此之前唯一存在的動畫情景喜劇只有《摩登原始人》和《杰森一家》——它們把《Honeymooners》中玩爛的老梗翻了出來，然后再加幾只說俏皮話的翼手龍，這個模式聽上去好像很有勁，但實際上片子無聊透頂。

與之相比，《辛普森一家》融合吸收了幾乎所有情景喜劇的可能性，采用卡通的形式以真人片無法企及的方式呈現。主角是特別有愛的一家子，盡管爹總是差點掐死兒子，而兒子則展現出與年齡不相仿的睿智等等，它奇怪而精心布置的情節足以讓任何一個電視觀眾對此產生不同的反應和態度。

我不想像一個老頭子一樣在這個事情上喋喋不休，但讓該劇首播之時尚未出生的朋友們了解這些細節也同樣重要。我生長在南方，如今我還清晰地記得那時教會是如何把Bartman宣傳成人性墮落的罪魁禍首，以及母親們是如何擔心孩子會深受其中無政府主義的影響而禁止他們觀看的。

犀利的幽默和極具代表性的角色塑造，再加上可以貫穿21世紀流行文化的話題和觀點，“辛普森”實在太優秀了，它最終經受住了人們的詆毀，獲得了巨大的成功。它成為美國文化的一個獨特主導者，為之后一代接一代的模仿者設定了一個標準和方向，掀起了一個成人動畫的巨大浪潮?！渡角鹬酢贰赌戏焦珗@》還包括新劇集里的《開心漢堡店》等等，都不可否認受到其巨大影響。但遺憾的是，在我看來，它們之中沒有哪一個能超越《辛普森一家》。

這就是我說它是它所獲成功的犧牲品的原因：早年的“辛普森”因為打破權威反對權威而大獲成功，但是若干年后，它自己成了這個權威。它是少數幾個經受住紛爭而存活下來的動畫系列劇，我們很容易就會回顧起它往昔的犀利的調調并且唏噓今天的安常守故，但這并不表示如今的“辛普森”已經差到不能再看了。最近幾年，“辛普森”的確沒能再制作出Hank Scorpio或者“人猿星球”特輯這樣讓人記憶深刻的內容，但要說比他們與《評論家》搞的嫁接系列更洗腦的內容恐怕也沒有了。

對于一個已經更新到500集的劇集而言，劇情凝滯不前恐怕確實是難以避免的問題。但《Gone Abie Gone》還是證明了制作者仍有能力創造一些新話題和新任務，比如從未在劇中出現過的Homer的繼母、爵士歌手以及毒癮患者麗塔·拉弗勒——這其實也在證明節目甚至有能力創作一個和爵士歌手以及戒毒相關的故事。

有一些劇集可能確實劇情稍弱，比如惡搞波特蘭迪亞的內容。但是，你仍能從中發掘出富有創意和觀點犀利的想法，尤其因為角色的性格和行事作風已經確立并為觀眾熟知，預期包含這些想法的內容通常仍帶有很強的幽默意味。最近的劇集確實有點兒炒冷飯博采的意思，不過，讓Homer困在一群由Tom Waits帶領的生存主義者中間？這才是我想看的電視節目。

沒錯，過去的“辛普森”更有勁，但現在的“辛普森”仍然值得一看，它從來不是一個持續為觀眾提供笑點和情節的劇集，但是它里邊的內容同樣也是其他任何節目所提供不了的。