一場關于叉燒與家的旅行

所有不俗氣的戀愛，在一開始看起來都不是那么美好。21歲的時候，我離開家，離開他們遵守的原教旨基督教信仰，以及他們對我成為一個全職牧師的期望，去了世界的另一端：香港。

香港留給我的第一印象，是那里的餐廳櫥窗里都掛著顏色鮮艷的大塊叉燒，還有他們把牛肚切成一條一條，對我來說，這種飲食文化很怪。我在一家出版社的市場部工作，每天步行去公司，以及走遍香港的大街小巷，穿行在開滿花鋪狹窄而骯臟的人行道上。我上班的那條路會通向一個可怕的農貿市場，一車一車的肉雞嚎叫著被送進去，地上染滿了各種鮮貨就地宰殺后流的血，腥臭，濕滑。有些早上，想到這樣的場景，我寧愿繞條遠點的路。

后來過了一些日子，我漸漸跟這個陌生的新世界變得熟絡。事實上，是因為一個澳大利亞來的同事鼓勵我去試一試香港本地的餐廳，他建議我點個炒飯當午餐。去了以后我才發現自己的廣東話說得有多爛，我搞不定這種語言的聲調，跟服務員交流的時候我好幾次都覺得自己緊張地爆錯了粗口，最后他們還是奇跡般地給我送上了食物，而不是一個大嘴巴子。這讓我很開心，毫不猶豫地將食物打包后逃走。回到開著冷氣的辦公室后，我在這個避難所里看著天窗，心里想的只有勝利兩個字。當我在自己的位子坐好，準備好筷子，打開白色的泡沫飯盒后，我才發現自己犯了個錯誤：盒子里沒有炒飯，而是大塊大塊的閃亮的紅色燒肉，切口的邊緣帶著高溫烤制留下的焦糊黑色。

這就是我跟叉燒肉的第一次親密接觸，后來我愛它愛得不能自拔。不過老實說，當時我第一眼看到它時非常失望，或者說我對自己的語言天賦感到失望，我搞不懂我是怎么讓服務員覺得我要的是叉燒而不是炒飯。但所有的不快都在第一口中消弭，更準確地說，在我很努力地夾起肉，放進嘴里之前，聞到味道之后，我突然意識到這是對我蹩腳的語言才能的補償。這一頓午飯讓我的新生活看起來沒有之前那么讓人畏縮了。

很快我就吃叉燒上癮。在那段自我放逐的日子里，當我沒錢、沒時間，或是既沒錢又沒時間的時候，叉燒成為我的救贖之糧。它絕不僅僅是一種便宜又隨處可見的填飽肚子的肉食，對我來說它代表了我的獨立。每一盤叉燒都有自己的缺點，有時候太肥，有時候太硬，有時候火候過了，在我看來這就是人生。香港的經濟潮起潮落，潮落潮起，我的財產也隨著大流或盈或虧，在這千變萬化的日子里，唯有叉燒是不變的，它帶著一種讓人堅強的味道。

后來，我的廣東話在慢慢進步，我開始跟我最喜歡的那家茶餐廳的服務員變得熟悉。這并沒有讓我獲得什么額外的好處，當我坐下時送來的是跟所有人一樣的茉莉花茶，只不過，當他們送來食物的時候，常常會朝我微笑致意。我用過去21年人生換來了在香港孤獨奮斗的歲月，一個善意的微笑已經足以讓我繼續堅持。

10年后，我離開香港去了洛杉磯、上海，現在是柏林。每到一個地方，我都像游民一樣尋找能讓我回憶起某種情感的茶餐廳，但經常碰釘子，那里的人充滿敵意，完全不像一家茶餐廳該有的樣子。而當我終于找到時，我會興奮地告訴身邊所有人。在那家茶餐廳，廚房里飄來廣東歌曲的旋律，還有叉燒肉的味道，一切都是那么熟悉，一碗叉燒飯，多汁的燒肉堆在白米飯上，一切都剛剛好。在你看來，那或許只是一堆豬肉，對我來說，這是人生的冥想。它告訴我，家并不一定寄居在某個不變的位置或是地點，家也能變成一場充滿發現的旅行。