老電影|詭異的「電視臺風云」

過氣的電視臺主持人得知自己將被解雇，絕望的霍華德·比爾（彼得·芬奇飾）穿著雨衣，頭發像膏藥一樣貼在額頭上，大喊：“我要瘋了，我再也忍不了了！”他的話像口號一樣，文字和內含膠著在一起，烙印在時代的脊梁上。

很多人印象中比爾是個受盡委屈然后崩潰的形象。但實際上比爾是個酒鬼，工作表現越來越差因而被上司麥克斯·舒馬赫（威廉·霍爾登飾）解雇。然后他們一起喝得酩酊大醉，說了在電視上宣言自殺的笑話。

第二天比爾在鏡頭前做告別時，確實宣布了因為收視率下降要自殺的消息。他的坦率刺激了收視率，而為了收視率不顧一切的制片人戴安娜（費·唐納薇飾），從霍華德的一系列行為中看出了商機，買通總裁弗蘭克成為霍華德背后的推手，她的愛人——中年新聞高管麥克斯成了她野心的犧牲品。霍華德重回電視，但顯然進入癲狂狀態并喊出了前文提到的口號，難以置信地成為全國人民的英雄、難言憤怒的發言人、鼓勵沮喪觀眾的先知。

《電視臺風云》在1976年引起了轟動，獲得10個奧斯卡提名，并贏得4個（最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳劇本）。影片引發了很多關于電視腐敗價值觀的討論。電影的一些部分已經過時——最明顯的是霍華德·比爾播報新聞的臺子看起來像桑拿房接待臺。但其他部分經久不衰，比如電視臺的戰略會議。39年后它簡直像個預言一樣，預示了今天電視節目的種種鬧劇。

編劇帕迪·查耶夫斯基在諾曼底登陸后的戰場受傷，在英國軍事醫院康復的過程中，為美國陸軍旅游公司獻上了劇本處女作。在20世紀50年代的紐約他成為一名多產的喜劇作家，那是所謂的電視直播黃金時代，在那里他深受如實反映現實生活側面的廚房洗滌池劇（Kitchen-sink drama極端現實主義戲劇）的影響。他創作的最典型的人物是馬蒂，取材于一個孤獨的布朗克斯屠夫形象——電影版本給尼斯·鮑基尼和查耶夫斯基帶來了奧斯卡。

但查耶夫斯基的涉獵不止于此，他創作了一系列關于政治和宗教題材的戲劇，包括兩個贏得奧斯卡最佳原創劇本的喜劇——《醫生故事》（1971）和《電視臺風云》（1976），辛辣地諷刺了美國公共機構。

評論家稱這部影片是“粗暴的嘲諷”和“彌賽亞式的鬧劇”。《電視臺風云》構思、寫作并發布于“水門事件”期間，尼克松辭去總統一職，杰拉爾德·福特接任。查耶夫斯基精心考察，通過電視新聞的商業化有力而清晰地攻擊了道德敗壞、滅絕人性的美國生活。

劇情的齒輪沒有瑕疵地順利推進：比爾和革命“解放軍隊”的場景讓人腎上腺素飆升，而戴安娜和麥克斯的鏡頭安靜、緊張得如舞臺劇般。影片力求寫實，我們也許懷疑像霍華德·比爾這樣的人能上直播，但絕不會懷疑電視管理層討論方案中那些點子的天馬行空。查耶夫斯基和導演西德尼·呂美特拍攝的深夜高管會議的場景高度諷刺，但手法巧妙得以至于觀眾都沒留神自己已經進入了瘋人院。

這部電影的演員陣容完美，隨之附帶的電影制作紀錄片記錄了查耶夫斯基的仔細和西德尼的迅速。主要人物在其意識形態上無懈可擊：冷酷的數字統計高管羅伯特·杜瓦爾，莊重的網絡高管奈德·比蒂和野心勃勃的程序員菲·唐納薇全都生動形象。但電影精疲力竭的諷刺最終變成狂熱、真摯的聲明，比爾的上司麥克斯成為正直的老派人物代表。

導演西德尼·呂美特生于1924年，同為電視直播黃金時代的電影人，是彼時最有效率最睿智的導演之一。他制作的好電影數不勝數，包括《十二怒漢》（1957）、《奇幻核子彈》（1964）、《山丘》（1965）、《熱天午后》（1975）、《城市王子》（1981）、《大審判》（1982）、《不設限通緝》（1988）、《鐵案風云》（1990）等等。

因為他的作品不局限于流派，而更多取決于劇本風格，所以他在業內比在業外更出名。鮮有導演能以最適合的方式講述一個復雜的劇本，而西德尼能以獨特的電影語言讓鏡頭深深感染觀眾，比如《熱天午后》中阿爾·帕西諾一通通讓人心中揮之不去的電話。他的書《創作電影》（Making Movies，1995）介紹了其他任何一本書都無法比擬的電影制作常識。

《電視臺風云》很少被看作“導演的畫面”，這歸功于西德尼謙遜的技巧。他讓不同的細節和能量不失水準地存在于同一部電影里。換一個人這部電影可能被拍得七零八落，而在西德尼手中，它成為一個試金石。