精簡的情感

《國際閃小說》快閃族

人們一直說海明威創作了超短短篇小說的開山之作。“出售：嬰兒鞋，全新。”寥寥幾字杜撰了一個耐人尋味的故事，正是閃小說的屬性。一句話故事是自我參考、毒舌的智能手機控們的文學鮮肉——它們在大腦中茍延殘喘的時間比在屏幕上逗留的長不到哪兒去。

這似乎是閃小說的時代。2014年和閃小說不沾邊的長篇小說作家大衛·米切爾居然出版了用280條推特構筑的《正確排序》，緊隨珍妮弗·伊根2012年在推特上發表的《黑箱》之后。推特是這種超短形式的主要載體，有時也付諸紙筆。2013年閃小說大師之一的莉迪亞·戴維斯獲得了布克國際獎，該獎項更看重作者的整體作品，而不是某本書。

閃小說不是新生事物，新書《國際閃小說》證明了這點。還包括活躍著的倡導者們，比如以色列的Etgar Keret和美國的薛曼·亞歷斯，但書中羅馬皇帝佩特洛尼烏斯和英國作家毛姆的出現可能令一些讀者始料不及。閃小說既摩登又古老，美國作家羅素·班克斯指出：“（閃小說）的故事源頭、需求和形式在我看來，和創作挪威隱喻、禪宗教義、伊斯蘭典故的需求一樣。”

閃小說的樂趣在于不能給其結局定義。班克斯先生稱從遠古時代起人類求解、觀察、質疑世界的方式，證明了簡潔的表達留給讀者想象的空間和深度，閃小說比傳統的結構化敘事更能捕捉荒誕和神奇的魅力，這反而與更古老的文學形式呼應——敘事歌謠和民間故事。

這本合集最顯著的功能之一是展示了閃小說如何讓被鎮壓的聲音得到解放：受政治壓迫的伊拉克、敘利亞和智利的作品透露出不可思議的幽默。“在一個充滿了失蹤者的國家中，想消失太好辦了。”智利作家Alberto Fuguet在《迷失》中這樣開頭。在奧古斯托·皮諾切特的政權下，成千上萬智利人“憑空消失”；一個女孩從秋千上飛出去，“如同她在墨西哥灣朦朧的天空中飛翔了兩分鐘”，不禁讓人回憶起從飛機上被扔到海里的政治犯。敘利亞的扎卡里亞特的《五個新兒子》有點民間故事的味道，用婚姻開頭，但蜜月不到三天新郎被捕，命運就此逆轉，十年后他出獄時發現自己已是五個孩子的爹。故事的節奏和輪回讓人想起很久很久以前的世界中，光明背后的黑暗。

書中沒有大家熟知的英文作家，其重點在于介紹那些未知的聲音，并顯示這種創作形式已在世界各地找到壁龕。各地對閃小說的叫法迥異，在中國還有人稱它為“一支煙故事”。它們承諾“聽眾在結束一根愜意的香煙前，有時間領略整個虛構世界令人愉快的景象和聲音”。或許你更愿意把香煙換成咖啡，但情緒仍在。

《詹姆斯·美里爾：生活和藝術》愛到悲傷到歡樂

詹姆斯·美里爾還是阿默斯特學院的學生時，愛上了老詩人基蒙修士。他在日記中寫下為愛迸發的野心：“我要寫，寫得光輝，寫得偉大。”果不其然，成長為20世紀偉大的美國詩人的美里爾，一生都在練習某種奇怪的“煉金術”。如耶魯大學英文系主任蘭登·哈默在這位詩人的新傳記中所寫：“他將愛與記憶——不管是短暫的還是終身的，都凝練成隱忍的詩。”

我們這位“煉金術士”顯然不缺金子，他父親是美林證券離經叛道的創始人之一查爾斯·美里爾，母親是查爾斯的第二任妻子海倫·英格拉姆——一位迷人、專橫的女士，她為美里爾提供了一生“熱情、悲切的場景”。在他富麗堂皇的童年故居，男孩時常為自己的生活而氣惱——心煩意亂、彼此疏遠的父母、例行公事般的游戲儀式和付費的保姆。

在詩歌中，美里爾將他鍍金的外在生活——豪宅、歌劇院季票、日本和服轉換成豐富內心世界的啟示錄，填滿那本獲得普利策獎的《神圣喜劇》（1976）。哈默先生聲稱他成了“內心世界的英雄”，但美里爾寫作是為了獲得治愈，甚至救贖，并在后期的詩作中滿懷希望地聲稱：“藝術，它醫治苦痛。”

從南安普頓到紐約、康涅狄格，經過雅典和日本，在環游世界的旅途中美里爾分發財富支援朋友，和他上過床的男人多到其高雅的傳記作家都難以啟齒，寫下詩歌《從愛到悲傷到快樂》。他過著“雙重生活”：一個勤勞的花花公子、一名濫交的形式主義者，或者更多面。

哈默先生生動地展示了美里爾的激情和缺陷，像是在希臘采取“性療法”后的“并發中毒”和通靈板上的神秘對話，都有他的長期伴侶大衛·杰克遜陪同。美里爾真的相信降靈會能幫助他創作史詩般的《桑多弗的變幻之光》（The Changing Light at Sandover）嗎？看起來他挺需要的——還有通靈板，哈默先生說他“復興了詩歌與神對話的職責”。

美里爾的性取向對他來說從來不是個輕松的話題，和同時代的許多其他同性戀者一樣，他活在陰暗中，但后來出柜。本書提及他1995年死于艾滋病并發癥，此前除了最信任的朋友，無人知曉他的艾滋病病毒診斷呈陽性。

哈默先生把這苦澀的話題處理得優雅公正。但900多頁的自傳還是可能讓不熟悉美里爾詩歌的讀者望而卻步。最終還是美里爾的個人魅力為他的生活和藝術發出最合宜的邀請函。在詩作《租賃》中，他寫道：“若我能做主/多一點點我的過去/愿他人在其中皆賓至如歸。”