我所讀過(guò)的第一本懸疑小說(shuō)就是阿加莎·克里斯蒂的《東方快車(chē)謀殺案》,我還記得書(shū)封皮上憔悴的大衛(wèi)·尼文和可愛(ài)的彼得·烏斯季諾夫,以及一個(gè)每個(gè)人都是兇手的故事。我還記得讀完之后我不斷回味,完全被這種峰回路轉(zhuǎn)的故事吸引,于是,我迫不及待地尋找克里斯蒂的其他作品。我還記得自己來(lái)到貝爾法斯特中央圖書(shū)館,從充滿(mǎn)同情的圖書(shū)管理員手中接過(guò)他推薦的《莫格街謀殺案》,我所接觸的第一部密室殺人小說(shuō)。

自那天之后,我開(kāi)始瘋狂地著迷于密室殺人案件,閱讀了無(wú)數(shù)類(lèi)似題材的作品。漸漸的,我開(kāi)始對(duì)這個(gè)風(fēng)格產(chǎn)生了些自己的想法,我接受不了小說(shuō)中出現(xiàn)兩種情況,第一是最終答案涉及超自然現(xiàn)象,第二是作者并沒(méi)有提供足夠多的線(xiàn)索讓讀者開(kāi)動(dòng)腦筋與小說(shuō)中的偵探一同破案。
在我的新書(shū)《In The Morning I’ll Be Gone》中,我將一個(gè)密室殺人疑案設(shè)置為全故事的中心:酒吧老板的女兒在父親的店里遭到殺害,門(mén)從屋內(nèi)鎖住,一個(gè)皇家警察部隊(duì)的警探試圖通過(guò)種種線(xiàn)索最終找到兇手是如何完成這一兇案的。首先我必須向讀者保證如下事實(shí):酒吧大門(mén)確實(shí)被從內(nèi)鎖住,屋內(nèi)絕對(duì)沒(méi)有可以通向屋外的暗道,以及絕對(duì)不存在超自然因素。然后,我需要讓讀者知道所有故事中偵探所知道的訊息,以便讓他們得以與偵探同時(shí)甚至更早地破解謎題。一篇好的密室殺人疑案值得讀者讀兩次,在第二次閱讀時(shí)你就能發(fā)現(xiàn)這些碎片化的線(xiàn)索是如何有機(jī)地結(jié)合在一起的。
如果你設(shè)定了一個(gè)密室殺人案件卻不給出答案,你的讀者會(huì)氣得把書(shū)扔到屋子對(duì)面的。在《莫格街謀殺案》中一個(gè)法國(guó)老婦在一間密閉的四樓公寓內(nèi)被殺害,它的解決方案是——讓一只經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的猩猩帶著兇器從敞開(kāi)的窗口爬進(jìn)去。如果你現(xiàn)在還敢這么寫(xiě),那你完了——簽售的時(shí)候會(huì)被讀者弄死也說(shuō)不定。
英裔美國(guó)偵探小說(shuō)瘋狂玩轉(zhuǎn)密室殺人懸案的黃金年代已經(jīng)基本過(guò)去了,但自20世紀(jì)80年代中期起,法國(guó)作家保羅·霍爾特創(chuàng)作的不可能謀殺系列小說(shuō)在本土一直大受歡迎,日本作家島田莊司創(chuàng)立的推理風(fēng)格小說(shuō)也風(fēng)靡至今。
我的推薦書(shū)單既有經(jīng)典之作也有當(dāng)代作品,當(dāng)然了,絕對(duì)不允許超自然現(xiàn)象存在其中。