不忘初心

充滿活力而歡愉的誕生，卻成長于戰(zhàn)爭的洗禮，雖然又經(jīng)歷了戰(zhàn)后復(fù)興般的鍍金，可是疲憊而憔悴的身軀卻已經(jīng)不起工業(yè)化時(shí)代飛速前進(jìn)的拖拽，如果說它就此倒下了，又透著些許不公，所以它又重新歸來，新的傳奇始于“不忘初心”。

因?yàn)锳PEC的慣性，我享受著難得的藍(lán)天。午后的陽光也讓初冬的北京多了幾分暖意。如果沒事，我很想有一杯咖啡，然后安靜地看著一直沒看完的書。但是，一輛車的到來讓我不再向往那放空的時(shí)光。它就是新款甲殼蟲，一個(gè)時(shí)刻都不能安分的家伙。在我即將上車時(shí)，路過的一小妹叫到：“看，這‘小鮮肉’多漂亮！”（小鮮肉何意？度娘必知）我想，她應(yīng)該不是在說我，這點(diǎn)自知之明我還是有的。那么，她就是在說甲殼蟲這款車了。的確，造型圓潤可愛的甲殼蟲在很多人的印象里被貼上了“年輕、時(shí)尚、個(gè)性”等標(biāo)簽，但把它悠久而光輝的歷史掛在嘴邊的人并不常見。而今天，我們不僅要聊聊甲殼蟲的歷史，還要開著這輛新款甲殼蟲去拜見一下它的祖父大人——經(jīng)典甲殼蟲。這也讓這個(gè)下午變得更加意義非凡。

關(guān)于甲殼蟲的歷史，相信很多這款車的粉絲多能如數(shù)家珍。第一代甲殼蟲的正式名稱并不是甲殼蟲，而是大眾Type 1，Beetle或者Bug只是人們對它的昵稱，當(dāng)然這其中也包含了當(dāng)時(shí)媒體的玩笑之言。而關(guān)于大眾汽車和德國以及甲殼蟲和希特勒的故事，相信大家也聽說過許多；當(dāng)年，希特勒為了實(shí)現(xiàn)自己的施政綱領(lǐng)之一——讓人人都開得起汽車，而委托費(fèi)迪南德·保時(shí)捷設(shè)計(jì)甲殼蟲汽車。而希特勒的要求就是希望可以坐得下兩名成年人以及三名兒童，同時(shí)還有他們的行李，最高時(shí)速達(dá)到100公里/小時(shí)，售價(jià)不超過1000馬克，在2001年，1000馬克換算成人民幣就是5141.3元，當(dāng)然馬克已經(jīng)在2002年退出了歷史的舞臺(tái)，而按經(jīng)濟(jì)規(guī)律來講也不能如此換算，只是讓大家清楚地知道，“蟲子”的誕生就是為了所有人都買得起，也打造了其能夠長壽的基礎(chǔ)。

而就在希特勒這個(gè)希望實(shí)現(xiàn)之前，無情的戰(zhàn)爭開始了，五萬余輛甲殼蟲被進(jìn)行了各種各樣的改裝被投入了戰(zhàn)爭。不過甲殼蟲的誕生也促成了大眾汽車的誕生，其實(shí)從大眾Type 1這個(gè)名字也可以看出，甲殼蟲正是大眾汽車的第一款車型。當(dāng)然甲殼蟲還直接或間接催生了另一個(gè)偉大的品牌，那就是保時(shí)捷，保時(shí)捷又最終被大眾收至帳下，話說得有些遠(yuǎn)了。在1938年到2003年的66年歷史中，甲殼蟲一共生產(chǎn)了2200萬輛，直到2003年大眾在墨西哥的工廠停產(chǎn)。這也使得第一代甲殼蟲成為了世界上最長壽的單一設(shè)計(jì)車型，也讓甲殼蟲曾經(jīng)成為過世界上銷量最多的車型。

歷史回顧完了，我們的目的地也到了。從外面看，這是北京南五環(huán)外一處不起眼的倉庫，但進(jìn)到里面，我發(fā)現(xiàn)這里絕非普通倉庫，而是實(shí)實(shí)在在的“寶庫”！這里的主人就是經(jīng)典車收藏家侯曉明先生，大家都尊稱他為侯爺。侯爺從2002年開始接觸老爺車，相對于國內(nèi)的汽車文化環(huán)境和發(fā)展進(jìn)程，他已經(jīng)是老車收藏的前輩級人物了。

幾十輛經(jīng)典老車緊密地停放在一起，光是經(jīng)典甲殼蟲就有六七輛。歲月的痕跡和滿身的塵土讓這些老車顯得有些無精打采。它們正在等待著修復(fù)翻新、重新容光煥發(fā)的那一刻。就像眼前這輛精神矍鑠的紅黑配色墨西哥產(chǎn)老甲殼蟲和車間里正在進(jìn)行修復(fù)的Herbie一樣。

當(dāng)問及侯爺為何喜歡老甲殼蟲時(shí)，他除了提到甲殼蟲的時(shí)代特性、歷史淵源之外，還特別強(qiáng)調(diào)了它長久的生命周期和極高的產(chǎn)量。的確，對于老爺車修復(fù)而言，遍布全球的老車就是一個(gè)龐大的零部件庫。侯爺也向我展示了他從國外訂購的大量老甲殼蟲零件。

車間里一輛經(jīng)典的保時(shí)捷911讓我再次想起了甲殼蟲的設(shè)計(jì)者——赫赫有名的費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士。他不僅是老甲殼蟲車型的技術(shù)之父，同時(shí)也是世界著名的跑車品牌保時(shí)捷的創(chuàng)立者。在1933年保時(shí)捷博士設(shè)計(jì)出甲殼蟲的原型車——溜背式設(shè)計(jì)、采用后置風(fēng)冷四缸水平對置發(fā)動(dòng)機(jī)，獨(dú)具特色的魔鬼身材。我們也可以從中看到保時(shí)捷的元素和影子。事實(shí)上，回顧百年汽車歷史，流線型車身的大批量生產(chǎn)就是從甲殼蟲開始的。

在大眾汽車品牌車型設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人克勞斯·比紹夫先生的辦公桌上，一輛黑色的第一代甲殼蟲模型永遠(yuǎn)擺在那里。對于比紹夫來說，這輛誕生于上世紀(jì)30年代的原版甲殼蟲，早已成為絕對的設(shè)計(jì)圣像。因此，在接到全新一代甲殼蟲的設(shè)計(jì)任務(wù)的時(shí)候，“經(jīng)典”和“創(chuàng)新”成為大眾汽車的設(shè)計(jì)師們心中最核心的兩個(gè)關(guān)鍵詞。“我們摒棄了上代車型偏圖形化又比較靜態(tài)化的理念，回到了最初的設(shè)計(jì)。”大眾汽車集團(tuán)總設(shè)計(jì)師瓦爾特·德·席爾瓦先生這樣說。如果將第一代甲殼蟲和全新一代甲殼蟲放在一起，讓燈光只照射車頂，靜靜觀察兩車的輪廓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們車頂輪廓的曲線幾乎一模一樣。在這里就不得不引用同事的一句話——“向經(jīng)典致敬”。

沒錯(cuò)，全新一代甲殼蟲已經(jīng)不再是那個(gè)走卡通可愛路線的“大玩具”了，多了些男人的剛性，更不是時(shí)尚女性的專屬，其實(shí)一直以來也不是。即便還有圓圓的車燈，也被硬朗線條的鋒芒蓋過，前臉部分的變化雖然不大，但突出的下包圍搭配上不再圓潤的霧燈，讓甲殼蟲成為大眾集團(tuán)下獨(dú)樹一幟的代表。縱觀現(xiàn)有服役車型，這個(gè)結(jié)論也的確不難得出。而車頂與尾部連結(jié)起來的輪廓，正是向第一代甲殼蟲靠攏。復(fù)古、經(jīng)典，帶領(lǐng)我們回歸那個(gè)悠久的年代。如果按照年代和生產(chǎn)線精確計(jì)算，經(jīng)典甲殼蟲的確只有66歲，但是甲殼蟲所形成的文化至今已經(jīng)將近90年了。

回來的路上，我一直在想，新一代甲殼蟲為何會(huì)選擇回歸？你可以認(rèn)為它是向經(jīng)典致敬，也可以認(rèn)為它是傳承基因。但我覺得，這更是一種“不忘初心”的心境。在浮躁而快節(jié)奏的當(dāng)下，又有幾人能記得自己曾經(jīng)的誓言？