酒店波爾卡：妙筆生花

那是不怎么美妙的一天。入夜后，當我帶著糟糕的心情回到我在倫敦朗廷酒店的客房時，一枚粉色書簽不露聲色地躺在被窩口，上面赫然印著酒店昔日住客奧斯卡·王爾德的名言：“要寬恕你的敵人，沒有比這更讓他們抓狂的。”這仿佛一劑為朗廷忠粉特調的心靈雞湯，不爽即刻被美夢沖淡。

酒店大多會為沾到書卷氣而自豪，巧在文人墨客與王公貴族、明星名流同為豪華酒店擁躉群的中流砥柱。翻看全球各傳奇酒店的住客名錄，你會驚訝地發現，海明威、斯科特·菲茨杰拉德、阿加莎·克里斯蒂、毛姆等人都是十足的酒店控。

豪華酒店和偵探懸疑文學的“合作”從來就很密切。倫敦朗廷酒店就以男主人公住址的身份成功植入福爾摩斯系列的《波西米亞丑聞》中。而《東方快車謀殺案》的成功得歸功于阿加莎·克里斯蒂在1934年邂逅了伊斯坦布爾的Pera Palace酒店。81年前，阿加莎·克里斯蒂專程來到伊斯坦布爾，住進了搭乘東方快車的貴客們“御用”的Pera Palace酒店尋找創作靈感，酒店那迷一般的異域氣質和不時吹來的海風讓她靈感迸發，初稿很快在4ll房間的打字機上生成。

阿加莎老太太或許也沒料到，自己最受歡迎的作品是在異國他鄉的酒店客房里寫就的。不過陌生的環境何嘗不是靈感的絕妙源泉，遙遠的東方顯然是當年西方作家理想的采風據點。早就聲名遠揚的新加坡萊佛士、曼谷東方飯店（現曼谷文華東方酒店）、上海華懋飯店（現費爾蒙和平飯店）都留著大拿們下榻的證據——《私人生活》就是諾爾考沃德在華懋飯店英國套房養病的數周時間里構思而成的，劇作的修訂是在香港半島酒店的客房里完成的；……