風的事情

十三年前，搬到小城嘉善。

頭一夜，我躺在尚未裝修的房子里。廉價席夢思一翻身便嘎吱作響，來不及拆開的行李堆在床腳。江南的夏夜即便黑到最深處，底子也是透明的。箱子們在稀薄慘淡的天光里，制造出大塊大塊的暗影，層層堆疊在一道。我擔心這間空房子容納不下這么多東西遲遲不能睡去，而身邊人早已經發出輕輕的鼾聲。正是在失眠的當口，我第一次留意到嘉善的風。

一陣一陣，像很遠處有人吹響了嘶啞的哨子。體量巨大的風，拖著尾巴，尾梢打著小旋，呼呼刮起來，越來越近，就在要撞到窗戶的一刻，倏地抽身而退。接著重來，一遍又一遍。正是八月，明明是盛夏，距離上一個太平洋臺風造訪的日子也有好幾天了，我不能相信自己的耳朵，仿佛是西北風正在醞釀一場暴動。這不免讓多愁善感的人對此地對前景生出幾分茫然，我遷居嘉善的第一晚便在惴惴不安中度過。

磕磕碰碰住下幾年，我終于想明白了一件事。所謂的杭嘉湖平原，在嘉善這一帶才算名副其實。這里一馬平川，四圍沒有一座山丘土包，樓群和人口密度也不高，只要有風，即毫無抵擋無遮無攔，肆意刮成任何形狀。不過究竟是不是這個原因，我也是瞎猜的。嘉善四季的風聲始終存在著，頂多有些量級變化，夏天的東風和冬天的北風，從聲音的角度講，穿過耳廓的一刻感受不出有季節與溫度的分別。

然而。

關于風的事情，只有外人才意識得到。幾乎在每個被大風洗劫過后的早晨，當地人總是那么平靜，不僅是習以為常，仿佛他們充耳不聞。當我拾掇完畢出門上班，小區的老人一個銜著一個，魚貫而出。他們的衣袖和褲管里含著風，或者風支撐起了他們的輪廓。在他們臉上，卻看不到一絲夜晚的風聲鶴唳。這時常讓我一個外地人懷疑，這份自給自足的安樂從何而來。

有個吃素的朋友，每到陌生城市總愛去當地的菜場轉幾圈，還老是說，感受一下市場里花花綠綠的蔬菜果子，聞一聞討價還價的煙火氣，就像穿越回清明上河圖，那才是清晨最美好的開始。菜場？難道不該是污水橫流餿味彌漫？買菜？超市不是更加明碼標價干凈便捷？至于扯到清明上河圖么，是不是還要拍成套濾鏡的美圖配上康熙字體？對這種文藝兮兮的偏好，我時常嗤之以鼻。

母親經常從杭州來嘉善小住。每每周日起得晚，她就說要去菜場看看有沒有落市菜，還問我要不要一起下樓走走。相比超市，母親一直更喜歡到菜場去買菜，勤儉持家慣了的主婦，尤其喜愛逛菜場、路邊攤。一路上，母親告訴我，她喜歡逛嘉善的菜場，不光是小菜比杭州要便宜，人情味更足，她去得多了，還有了幾位相熟的攤主，總會給她留著實惠好貨，從不缺斤少兩，反而主動抹零，有時候還要多送把香蔥呢。仿佛就是為了驗證這番話，我們剛跨進菜場，門邊攤位上一個四十出頭的婦人便“大姐，大姐”地叫住了母親。對我來說，在嘉善這些年，確實還不太習慣這鎮東打一槍鎮西就要嚇到人的微小格局。尤其是當人們走在老街的樟樹濃蔭下，一路都會碰到跟他們打招呼的人，不是一道逃過學的小伙伴，就是隔壁太婆的遠房親戚，不是小叔小哥地笑臉相迎，就是叫聲伯叫聲嬸隨便怎么叫都沒有錯。那些和善的臉，好像逢年過節般熱鬧甜美。叫我時常懷疑，并在心里默默畫三個字，至于么。

母親也停下來與她招呼，更令我吃驚的是，一年也就在嘉善住一回的母親，居然能叫出婦人的名字。婦人在賣藕，長相拙樸，身前擺著幾大盆洗得干干凈凈，嫩得好似小孩手臂的蓮藕。她問母親有沒有忘記她家地址，怎么不來家里坐坐，一個個問題迫不及待丟過來，簡直像久別重逢，又是他鄉遇故知，在鄉音以外還努力添加著普通話的語調。說著說著隨手從盆里撿出幾段藕，甩甩干，拿袖管擦擦，一定要塞給對方。在我外人看來，這熱情憑空升起，仿佛小小一朵白云，溫柔懸垂著，如果硬要說給人某種圣潔的想像，不知道會不會有點修辭過度。自從搬來這里，就經常遇見這種幾乎可以修正我三觀的情景。這熱切地想要表達，想要把好東西無條件跟人分享的心思，可以是奶可以是蜜，還有那架勢，既令人意外也是任何人都不能拒絕的吧。

接下來的時間，我就像個置身事外的人，訕訕站在旁邊，看二位你拉我扯，大聲推讓，客氣得好像在鬧架。結果，蓮藕還是裝進了我們的袋子，直到我們轉身離去，婦人還在說，大姐常來啊，我家里地址記得喔？一定要來坐坐……

離開攤位，母親就不再笑了。她說，常去這家買菜，知道那婦人先是被遠房親戚半哄半騙從蘇北拐來，后來丈夫重病癱瘓，全靠她一人支撐全家老小，以前送過她幾件舊衣服，當時還怕她嫌棄，沒想到，一直記牢的，每次走過她攤位，一定要給我幾段藕，還要請我去家里做客，實在是不好意思，下次來從另外的門進去好了。我心里被旁人的不幸身世牽扯著，而那些已經不算微弱的不幸并沒有充分地在那婦人全身上下體現出來。我呵呵干笑著，碰到難過的東西，有時候笑一下比添加同情的舉動更合適。可又以為笑得不妥，被由先前的偏見所裹挾而來的難為情包圍起來，充溢著鼻腔的菜場氣味，也被另一種超越其上的陌生而溫暖的情意替代了，漸漸開始理解愛逛菜場的那位朋友的心。誠然，超級市場整齊明亮干凈有序，但這舶來的物事，終究不是小城原初的宗教。線條筆直的鋼制貨架，取代不了彎彎曲曲的藤條菜筐，流水作業的收銀機，取代不了討價還價的世態人情。菜市場、小集市不光只有臟亂差，它們背后有一聲聲鮮活的心跳，偶爾會被掐斷，卻總是能在最后時刻自動復蘇。孩童時代的我們都隨母親去過菜市場，只要挖掘一下記憶，我們能輕松地回想出集市的氣味：那兒有雞飛狗跳，有三教九流，有歷史，有群，有自在，那兒有歷經滄桑千瘡百孔卻依然是滴溜圓潤的一粒良心，經年累月擺在秤砣上，那兒是瑣屑，有丑惡，是哲學，那兒也有真實，是吞吐了風暴之后積蘊起來的處世態度。

這么多年住在嘉善，漸漸和當地人一樣，不以風只以溫度來感受四季，慢慢對經年的風聲習以為常。眼見著街道越來越寬卻越來越堵，蓬勃的住宅區生機盎然拔地而起，而且個個有著響亮拗口的名字。不知從哪個莫名其妙的時刻起，風的痕跡偶爾會失蹤不見。這種情況一般發生在溫暖的深夜里，側耳聆聽，蟲子持續的鳴叫，以一條平行線的形式懸掛在地表之上，誰家犬只要是忽然狂吠，那條聲線就垂直地向半空升起，這些時刻，風都不在。導致后來幾年，住在小城里，卻并沒有住在此地的感覺，好像存在于這里，又好像存在于任何一個和此處相似的所在。唯有一處地方，微妙地還暫時沒有被城市化的手臂拉扯到，或許能夠在那兒找到些什么。

沿著小城古老的中山路往西走，過了綠草如茵的新小區，過了鬧哄哄的學堂，沒走幾步，會遇見一座拱橋。弧度高，長度隨之便短，用高大全的眼光去看，它很不合時宜。那些年，橋邊總是堆著一灘黃沙，隨著節氣的變化，顏色深了又淺，每天都有人拖來車鏟上幾勺，它卻像會變戲法一樣，從不曾少下去過。他們告訴我，這個地方叫黃沙灘。為什么叫這個名兒，誰也說不清。不知道是先有黃沙還是先有地名，不過肯定沒有哪處的黃沙能像這兒一樣，大大咧咧地躺在路邊，洋洋灑灑地恣意飄揚，驕傲地存在著。過了黃沙灘，再走一小段路，西門就到了。

顧名思義，西門，是小城的西城門。過了西門，后面就是通向遠方的鐵路了——請暫時允許我把目光放在這一狹隘并過時的城鄉分界線上。走進西門這一段不足百米的老街，熙攘活潑的一個小世界，毛茸茸地躍動出來。燒餅油條店、涼粉店、玻璃店、殺雞店、金店、鞋鋪、肉鋪，平板三輪、販夫走卒，傳統的生活形態藏在這里，縮略的清明上河圖憑空復活了。有一陣，幾乎每日要路過西門老街，停車很難，推著三輪車在路邊賣菜的大嫂卻主動給我讓路，還一臉歉意擺擺手，仿佛理所當然是她的錯，難道路邊都應該是汽車的占領區么？如此卻叫我羞得滿面通紅。那家曾經不知路過多少次但從沒有進去過的小吃店，應該叫茶館更合適吧？總是黑洞洞的不怎么亮堂，因為長條凳上時刻坐滿了密密麻麻的老人，他們鬧嚷嚷地在同一頻段上發出聲音，沉沉地顯得昏暗，也算是一種“不知有漢，無論魏晉”吧，不管外面天旋地轉，我自在此巋然不動。那邊走過來的大爺，他是在走嗎？如此緩慢和僵硬，每一步都定格在似動非動的瞬間，恨不得要人在他身上找出某個快進開關——可你看他臉上，眉毛松松，眼目舒展，笑意含蓄，微微昂起頭，風千方百計灌進稀疏的發絲，灰白色頭皮在底下若即若離，他分明有股不管怎樣皆要享受每時每刻的好心態。可西門的小狗們再是閑庭信步，都永遠忙碌碌地走得比人快，那些叼著一根骨頭或一段樹枝匆匆趕路的勞碌命，從來都不是沒有，你要是說這些無聊吧，我就覺得你無趣了。生活，他人的生活，即便是一條狗的生活，都夠不著外人來指手劃腳呢。

比如他們說西門盡頭的那幢四層樓里住著一個女人，他們說那是一個關起門來經常挨丈夫打的女人。他們聚集在一起，每次說起那個女人，總是欲言又止。他們總是你看我我看你，最后欲言又止。有的人會搖搖頭，有的人索性沉沉嘆息。他們跟圣人似的，好像什么事情都知道，什么事情都知道又裝作什么事情都沒說起過。我見過那個女人，有一次我見到她穿著運動鞋沿街跑步。隨著步伐的起落，兩頰的肉微微甩動著。她把辮子扎得很高，下巴抬得也很高，寬闊的額頭上，汗珠在暮色里亮晶晶。她的神態，跟所有跑步的人毫無二致，誠懇而認真，頭頂冒著熱氣，仿佛跑步就是她向昨天背轉身去，面對明天抬起頭的某種最好的方式。即使他們說的是真的，我依然看不出她有什么地方需要同情的。

比如他們還說那幢四層樓的頂樓上住著一個男人，他們說那是一個養鴿子的男人。他們說那不光是一個養鴿子的男人，那是一個娶了鴿子的單身男人。他們說那個男人每天吃過晚飯，就會爬上樓頂。他在樓頂插上一面紅旗，等待風把紅旗吹起來，他會盤腿坐下，指揮一群信鴿像烏鴉一樣，一遍遍飛過頭頂。我見過那個男人，有一次我在遛狗時遇見他。養鴿子的男人蹲下來，像撫摸信鴿一樣撫摸長得和烏鴉一樣黑的狗。狗原是一條以兇猛著稱的狗，狗沒有躲閃也沒有撲咬，狗甚至迎著手掌自喉嚨深處發出咕嚕咕嚕的嗚咽。我不知道養鴿子的男人是怎么做到的，即使他們說的是真的，我更加覺得他是一個無比神奇的人。

如果在西門住一輩子，大概每天晨起都會遇見各色各樣的人，那些人在前一天夜里正住在大風里，正活在我們和他們的嘴邊。半大的孩子提著早點跨上自行車，歪歪扭扭騎向嚴苛的學校，他們的父母禮貌地互相道別，把糾纏不清的煩惱關在家門內。微笑的農婦，挽著一籃濕漉漉還透著新鮮魂靈兒的蔬菜，阿婆們顫巍巍走過，隨手挑揀一番，隨口問個價錢，不管買不買，有來有往的和氣隨時奉送。你不知道也沒法知道每個人昨夜前夜乃至前半生的真實境遇，你只要能看得到此時此刻，這實在算是種古意乃至詩意盎然的存在了。而在西門的每個黃昏，人盡皆知的傻子阿強穿戴整潔，永遠懷抱塑料小板凳，像孩子戀著心愛的玩具，在那個固定的路口，雷打不動地凝望著曠遠天空，表情安詳。在他周圍，人力車、電瓶車和農用車川流不息，彼此間僅僅差距幾毫米而最終相安無事，一切都亂糟糟的，一切卻都秩序井然，遠方暮靄沉沉，在風的反面，一場大雨正在醞釀。像某種亙古以來的儀式，像有某種宗教的力量，這些細小的事物在此一瞬具備了恢宏的神性存在。

又一年冬天，風一如往常呼嘯肆虐。

母親待在嘉善，晚上抱著暖水袋看電視，看著看著跟她女婿說，小黃，你聽這風，怎么會那么響。那一夜的北風出人意料，竟變做尖利的哨音，還撞得窗欞發出了摩擦聲，咔嚓咔嚓，聽得冬夜更加凄涼。女婿應聲而來，凝神駐足片刻后，伸手把窗戶輕輕推上。咔嗒一聲，隨著這一細小的動作，沒關嚴實的窗縫被徹底封閉，神奇的事情發生了。嗚咽著哭泣的風，立刻在耳邊消失了。隔著一片玻璃，室內的暖意又可以從四面八方發散開來。這可能不過是一種生活中的空氣力學問題，但我此時要寫文學性是不愛細究科學性的。

隔不多久，我們重又聽見風。風在很遠處，像是有人吹響了嘶啞的哨子。

而這一切，再也撲不到我家的窗戶，于是好像瞬間變做了我們屋外廣袤平原上的其他事物，司空見慣的身外之物。第二天醒來，不光是我們臉上，只要我們想，大概我們心里都可以不留下風聲鶴唳的痕跡了。

里爾克說，我認出風暴而激動如大海。高中時，我把這句詩抄在課本扉頁上，以為這里有御風而行與廣闊天地共沉淪的少年意氣。其實何必呢，風，本來就是天上的事情，本來就是外面的事情，認出風暴不過是啟蒙主義的功課，最終有什么好激動的，又何必激動得跟大海一樣，激動得跟過去一樣便已足夠。因為我聽說，我也可能在胡謅，真正的大海制造風暴，吞噬風暴，氣息吐納之間，依然沉靜如鑒，圓融自洽。