身不由己

一

一切似乎都是從那個中午開始的。

王大敏和幾個同事正在辦公室里午休，方小青蒙頭趴在桌上，小于后仰在凳子靠背上，曉紅捷足先登搶著了三人坐的沙發，許老師在座位上小心翼翼翻閱報紙。大敏在總編室地毯上鋪了兩張報紙，像狗一樣蜷著。他迷迷糊糊地就要進入夢鄉，突然聽到許老師“啊”了一聲。

這一聲比較突兀，仿佛懸空的氣球突然爆裂，大家都紛紛睜開眼睛。

許老師手里揮著一張報紙，神情激動得像刮彩票中了大獎，你們快來看，你們快來看。

這是一則市委擬提拔領導干部的公示，許老師手指哆嗦地指著最后一行。大敏看到了關總編的名字。關總當副部長值得這么大驚小怪嗎？大敏埋怨許老師，昨晚他和曉紅幾乎熬了一個通宵，剛才碗一扔就躲到總編室補覺，下午他還要勞師遠襲到水閣經濟開發區去簽合同。

你們往下想想，再想想。許老師臉上換上了一副凝重的神情。

大敏一頭霧水沒明白，方小青先意識到了，姜還是老的辣啊。她一邊說，一邊拿出手機，撥給和楊梅一起去美容的周曼麗，你們兩個別臭美了，趕緊回來，出大事了。

在等待楊梅、周曼麗的時候，許老師和方小青你一言我一語討論開來。大敏和小于、曉紅聽了半天，這才感到事態的嚴重性，關總編由宣傳處處長升任副部長，意味著他將卸去雜志社總編一職。

皮之不存，毛將焉附？大敏突然想到了這句成語。當初大家所以能聚集到這家雜志社，每個人或近或遠都能跟關總編扯上那么一點關系。這幾年下來，也正因為這層關系，大家做事會考慮前因后果，相互之間保持著一團和氣，不至于讓關總編手心手背為難。另一方面，關總編抓大放小，很多時候睜一眼閉一眼。大敏清楚，大家安之若素在雜志社做事，說透了是醉翁之意不在酒。比如楊梅，老公是南方鞋業股份公司的董事長，她原來在公司做事，后來家族企業進行股份制改造回家，實在無聊才到雜志社，其實每月工資還不夠做幾次面膜。比如周曼麗，老公小包是稅務局的專管員，她在雜志社是會計身份，很多小企業就理直氣壯地請她做兼職會計。比如許老師，早就退休在家提籠架鳥，幾年前老伴去世了，博士學歷的兒子媳婦都遠在美國，一個人冷灶涼鍋的。用許老師自己的話說，跟大家在一起，起碼年輕了十歲。比如方小青，憑一本采訪證，上可以自由出入市長辦公室，下可微服深入歌舞廳小姐中，筆走龍蛇，稿費何止是工資的幾倍。至于大敏自己，更是拉大旗作虎皮，接企業的畫冊、產品包裝設計印刷，和曉紅二一添作五。

這個下午，大敏把簽合同的事情忘到了九霄云外，他和大家圍著周曼麗，緊張地看著她打電話，探聽消息。周曼麗是關總編的外甥女，雜志社數她跟關總最親。但不知什么原因，關總的電話就是聯系不上。周曼麗又給她老公小包打電話，讓他去打探。周曼麗還給她的公公老包打了電話，后者是關總編的老領導，剛剛從文化局副局長的寶座上退下來。

大敏計劃好的午覺泡了湯，整個下午，大家七嘴八舌的，連小于、曉紅都踴躍參與，只有他渾渾噩噩的像局外人。大敏萬萬沒想到，接下來他會和其他人一樣，變得亦步亦趨，完全身不由己。

十天后的黃昏，大敏他們等來了新總編。

履新的關副部長陪著同時履新的陳處長來到辦公室。關副部長一臉的喜氣，他向大家宣讀了部里關于陳處長兼任總編的任命文件。隨后，關副部長將陳總編給大家作了粗略的介紹。最后，關副部長向大家提出了三點殷切的希望和要求。

關副部長走后，陳總編召集大家開會。

同志們。陳總編清了一下嗓子，面帶笑容說，我的情況剛才關副部長已經給你們作了簡單的介紹，等一下我們再細聊。之前在部里，我已經向關副部長了解了一點你們的情況，這樣吧，每個人自報家門，讓我對一下號。

按照約定俗稱的排序，許老師、楊梅、方小青、周曼麗、曉紅、小于依次站起來，報上大名和手頭的工作。雖然此前從周曼麗嘴里已經得到了很多關于陳總編的信息，但大敏還是感到拘謹和緊張，他最后一個自我介紹，但幾句話講完，額上竟出了汗，坐下后，手忙腳亂把面前的茶杯都碰翻了。

大敏的局促把大家逗樂了，笑過后，辦公室的氣氛一下子輕松下來。

今天主要是跟大家見個面，彼此熟悉一下。陳總編微笑著，把自己作了詳細介紹，毫不諱言自己來自與福建接壤的偏僻小縣慶元，是山里人，代課教師出身、大專函授畢業等等。

所謂英雄不問出身，陳總編的坦誠讓大敏很有些感動。陳總編說話時，一直帶著笑意，這跟關處長的一臉冷俊形成鮮明的對比，大敏感到了一種和藹的親近，忐忑的心平靜了許多。

雜志還是按照關副部長的思路做下去。陳總編臨走前推心置腹地跟每一個人握手，辦雜志你們都是我的老師，有時間我要多多向你們請教。

陳總編走后，下班的時間到了，大敏走到門口了，見大家都沒有離開的意思，就折了回來。

許老師，你覺得陳總編這人怎么樣？周曼麗問。我看人蠻面善的，許老師打著哈哈說。我覺得他的笑很假，方小青說，這樣的人城府很深。人長得真帥，兩個鬢角特別性感，曉紅說。聽說他老婆還在縣里的圖書館，沒調過來，楊梅說。那很危險，你們這些窩邊草要當心，小于接嘴說。大家接下去是要小心點，特別是你們三個小鬼，許老師告誡說，新官上任三把火。

大敏本來想說，當老師出身的，會不會很挑剔。但他想了想，還是忍住了。

二

陳總編一肩挑兩擔，每天下午都來雜志社，有時準點過來，有時遲上一兩個小時。進門跟大家打過招呼后，就到里面辦公室，隨手把門給關上了。

三天過去了，大家都有些摸不著頭腦。大敏的心又漸漸地懸了起來，雜志社的幾個人，跟關副部長都沾親帶故，連四川的小于，也是轉折親，惟有他是誤打誤撞進來的。

大敏的心情比誰都急，陳總編葫蘆里賣的到底是什么藥。他甚至趁陳總編上洗手間時，往虛掩的門里瞄過幾眼，那張大班桌上攤滿了往期的雜志，其他看不出什么端倪。

第四天早上，大敏摩托車的后輪被釘子扎了，等補好胎趕到辦公室時，遲到了半個多小時。大敏進門剛要說話，楊梅噓了一聲，手指指里間辦公室緊閉的門輕聲說，不要走開，個別談話。

一個一個輪過去，輪過的和等待的，都在外面辦公室靜靜坐著。大敏排在最后，因為遲到在先，他很想知道談話內容，以期亡羊補牢。他輕聲問最先進去許老師和楊梅，令他百思不得其解的是，平時啰嗦的許老師和嘴碎的楊梅不約而同都一聲不吭。

令大敏奇怪的事情還在繼續，隨后出來的人，也是一臉的諱莫如深。等到大敏結束談話走出來時，已經快一點鐘了。會議桌上擺著樓下餐館送來的盒飯，但大家都端坐在辦公桌前。

你們怎么回事？陳總編一進電梯，大敏忍不住埋怨道，存心要我出丑是吧？我差點內褲都濕了。

就你那點出息。楊梅揶揄說。

陳總交代，不許透露啊。許老師解釋說。

為了安慰你受傷的心，陳總的盒飯給你了。周曼麗說。

下午一上班，大敏就聽到小于催許老師發工資，這才想起，今天是發薪酬的日子。按慣例，今晚要“兌伙賬”，大家湊份子，到東海漁村去大快朵頤，不夠部分由雜志社首富楊梅贊助。往常，大敏他們越催，許老師哼哼唧唧越磨蹭，有時還故意戲弄他們，說放支票的保險箱鑰匙忘家里了。但這次大敏發現有些不對，許老師的神情很古怪，他憋屈地坐在那兒，身體僵直，好像痔瘡犯了一樣。

怎么啦？大敏問。

沒錢，賬上沒得錢，許老師嘀咕著說。

大敏以為許老師又想耍人，但看神色又不像，他的臉上真的是巧婦無米的樣子。上個月不是有三萬元的廣告入賬嗎？大敏說，小于不是也有一萬多零售款交給你了？

大敏說完就后悔了，他的口氣有點急，帶了質問的意思。果然，許老師一臉的不高興，但他張了張，嘴想反駁，又忍住了。

那怎么辦？我晚上還等著交房租的，曉紅跺著腳說。我也是，小于附和說。你們別急好不好，楊梅說，有話慢慢講。東方房地產那筆錢還沒到？周曼麗問許老師。就等這筆錢啊，許老師愁苦著臉說，我上個月問過關總編，他說老板出國了。

大敏一聽，心里涼了半截。東方房地產公司是雜志的協辦單位，最初部里創辦這份雜志，是東方老板同意每年贊助多少錢并把錢打到后，才開始招兵買馬的。現在辦公室所在的東方大廈，就是東方房地產公司的辦公大樓，免費使用。這幾年下來，大敏負責廣告，小于跑發行，過的是和尚撞鐘的日子。

關總調走了，東方會不會不贊助了？方小青自言自語地說。

我們還是打電話給陳總吧。楊梅說。

陳總編過來了，他把許老師、周曼麗叫進里間辦公室。大敏他們在外間等。約摸半小時后，三人才走出來。大家在會議桌前坐下來，陳總編示意大敏把大門關上。

陳總編的關門之舉讓大敏的心情陡然變得沉重起來，如果東方真的不協辦了，那等于是釜底抽薪，發行和廣告的微薄收入，與印刷費、人員工資和辦公房租等龐大的支出相比，簡直是杯水車薪。可憐的陳總編，三把火還沒開燒，卻讓人兜頭澆了一盆冷水。剛才許老師吞吞吐吐，被大敏和小于擠牙膏似地逼出了實情，關總編卸任前，風卷殘云突擊將錢花光了，賬上只剩下350塊大洋了。

同志們，今天這個會，本來是準備在下個月開的，因為事情有變，就改在今天。陳總編眼睛脧視著每個人的臉，字斟句酌地說，情況大家可能都知道了，造成今天這個局面，首先責任在我。

說到這里，陳總編停了一下，端起茶杯喝了口茶。大敏離那么遠都聽到了茶水咽落喉嚨的聲音，因為他幾乎摒住呼吸在等著陳總編下一句話。

前段時間我一是忙于處里的事務，二是只顧得雜志的編務這一塊，而把雜志的經營這一塊給忽略了。我要向大家檢討。不過，大家不要擔心，面包會有的。陳總編沉吟了一下，臉上露出跟大家第一次見面時慣常的微笑，等一下會議結束，許老師會把工資發給大家，今天晚上你們東海漁村的聚會照常進行，但要由我來請客。

三

這頓飯大敏吃得味同嚼蠟，其他人也是意興闌珊。

實際上，會議結束時，大敏和大家就已經有些提不起勁了。會上，陳總編拋出了他的改革方案，大家感受到的是真正的兜頭一盆冷水。而對大敏而言，則是徹頭徹腦的一桶冰水。

陳總編先給了大敏他們每個人一顆大紅棗。他說，你們都是元老，在關副部長的領導下，將雜志辦得風生水起，每個人都功不可沒。陳總編又說，經過這幾天的了解，我知道每個人都能獨擋一面，所以，我要留住你們每個人。

陳總編的這句話讓大敏懸了半個月的心落了地。他看了看其他人，彼此會心地一笑。是啊，誰不想擁有一個穩定的工作，在這個嘈雜擁擠的城市，擁有穩定的工作就是擁有幸福，哪怕起早摸黑掃大街，哪怕汗流浹背送外賣，哪怕是灰頭土臉收廢品。

不僅要留住你們，還要重用你們，陳總編意味深長地說。

陳總編所謂的重用，就是他改革方案的第一條：設置機構，讓每個人都師出有名——楊梅任辦公室主任，許老師任財務部主任，周曼麗任編輯部主任，方小青任記者部主任，曉紅任設計部主任，大敏任廣告部主任，小于任發行部主任。

未等大家回過神來，陳總編馬上就宣布了改革方案的第二條：挖潛創收。每個人除了做好本職工作外，都要完成一定的征訂和廣告任務，完成了，有提成和獎勵，完不成的，要扣罰工資。發行部確定了征訂和零售的任務，除繼續開拓固定訂戶外，全面鋪開書店、報刊亭和車站的零售。

至于廣告部……說到這里，陳總編停了下來，把目光落到大敏身上。我想，今后廣告部應該是整個雜志社的引擎，也就是發動機。陳總編頓了頓，通俗易懂地說，所謂缸里有米人踏實，袋里有錢心不慌。這米從哪里來，怎么來，就要廣告部像雞一樣到外面啄進來。換句話說，廣告部今后是雜志社的衣食父母。

陳總編剛說到這里，有人敲響了一下門。陳總編看了一眼探頭進來的人，趕緊迎了出去。陳總編再進來時，大家都留意到他手里拎了個黑色的塑料袋。

廣告部的人手要加強，任務要量化。壓力越大，動力就越大。陳總編接著剛才的話題說，改革就是要把每個人的潛力都挖掘和發揮出來。我初步構想是，今后廣告部人員不設底薪，工資全部靠廣告提成。

大敏正低頭豎著耳朵聆聽，陳總編的話音一落，他感覺全身像火著了一樣。大敏不用抬頭就知道大家的目光都聚焦在自己身上。許老師說得對，新官上任三把火，只是大敏沒想到，這第一把火會燒到他身上。

具體細則過幾天出來，大家不妨先消化消化。陳總編笑著說，在坐的可能大敏壓力大一點。不過，考慮到大敏今后的工作特性，一要沖鋒在前，二要組建廣告隊伍，我有個想法，準備報請部里同意，任命大敏為總編助理。

大敏的總編助理還沒任命下來，陳總編又給大家添了一把火。

這天早上，大敏提前幾分鐘到辦公室，卻發現陳總編已經在了。大敏心里有些驚詫，陳總編自那次個人談話后，上午從未來過辦公室，何況這么早。

陳總編的第一把火已經燒開了，每個部門，每個人量化考核的細則已經發了下來，要做到一二三四五，否則扣發工資獎金直至辭退等等。隨細則一起發下來的，還有謹嚴的上班考勤獎懲制度。大敏捏著用A4紙打印的考勤制度，有如孫猴子抓耳撓腮舉著緊箍咒。

楊梅姐，你的皮膚怎么保養得那么好，比曉紅還要細膩和白皙。大敏湊到楊梅面前，恭維道。

你個臭小子想干什么？楊梅滿臉警惕地問。

嘿嘿，大敏厚著臉皮說，我說的是真心話。

膩心的話留著給曉紅吧。楊梅說，有屁快放，我很忙的。

我如果早上趕不及，讓曉紅代簽一下，反正陳總編也不怎么來，楊梅姐你就高抬一下貴手吧，大敏可憐巴巴地央求道。

這樣不好吧，楊梅嘴里猶豫著，你小子每天都睡到自然醒。

我保證痛改前非。保證。大敏拍著胸脯，我是說萬一有一天。

最好不要有萬一。楊梅緩過口氣說，讓陳總編發現，我和曉紅都要被你害死。

楊梅你也太心軟了，這樣就能過關？正埋首在電腦前的方小青猛地抬起頭來，怎么著晚上東海漁村也要去一下嘛。

大敏萬萬沒想到，他的這頓飯白請了。

陳總編似乎知道大敏的小伎倆，他一大早到辦公室，居然抱來一臺最新款的指紋考勤機。大家圍在考勤機邊上，依次等著陳總編叫來調試考勤機的那個高個子采集指紋。大敏的臉色有些灰暗，目光像探照燈一樣在大家身上掃來掃去，試圖判斷誰出賣了他。

考勤機調試好后，陳總編招呼大家在會議桌前坐下來，準備開會。那個高個子仍站在陳總編邊上，顯得很不識趣。許老師可能意識到自己這個出納失職，趨前幾步過去，問高個子考勤機多少錢，發票帶來沒有。

陳總編笑著示意許老師回座位。待眾人坐下后，陳總編落了座，令大家吃驚的是，高個子也大馬金刀坐了下來。

同志們，我給大家介紹一下。陳總編顯然覺察出大家把高個子看成了賣考勤機的，所以他的笑容里包含了一絲狡黠，這位是部里新任命的雜志社曹副總編。

大敏簡直不敢相信自己的耳朵。之前半個月，大家一直關心他的總編助理什么時候任命下來。小于已經惡狠狠地囔了好幾次，我們要去國際大酒店頂樓旋轉餐廳吃飯。曉紅也叫，我們要去陽光錢柜K歌。

開完見面會后，陳總編指揮重新布置辦公室。原先大家是面墻而坐的，現在被歸攏相向而坐，楊梅對方小青，許老師對周曼麗，大敏對小于，曉紅沒人對，桌子就橫著擺。曹副總孤零零一個人坐在與陳總編小辦公室平行的空檔上。

中午，大家圍在會議桌吃工作餐，為了歡迎曹副總，許老師安排樓下餐館送來炒菜。大敏心里悶悶不樂，隨便扒拉了幾口就放下了筷子。

怎么，這么快吃飽了？曹副總關心地問。

昨天晚上我們聚餐，他喝多了。許老師老于世故，見大敏放筷子的動作幅度過大，趕緊替大敏打圓場。

大敏知道，許老師此舉，有著在他面前將功補過的意思。早上擺置辦公桌時，許老師畫蛇添足地問陳總編，是不是將大敏的桌子跟曹副總拼在一起。許老師的言下之意大敏明白，副總編跟總編助理是一個級別的，既然主任跟主任對對坐，副總編跟助理對對坐才合乎情理。但不知是什么原因，陳總編沒采納許老師的建議，這讓大敏尷尬得紅了臉。

曹總，嘗一下泥螺，是我媽腌的。曉紅機靈地岔開話題說，我們每個人都有風味小菜帶到辦公室來的。

味道不錯。曹副總吃得津津有味，看來下次我也要貢獻一份。

我們的嘴巴可是很挑剔的哦。方小青盯著曹副總說，小于就被我們“退稿”了好幾次。

他在地攤上買了幾罐醬蘿卜和腌黃瓜，撕去商標，就說是自己奶奶用祖傳秘方做的。大敏意識到自己剛才有些失態，搶過話頭，笑著向曹副總揭示了小于慘遭“退稿”的理由。

小于的行為用我們的行話叫剽竊，也就是抄襲。曹副總看著方小青，風趣地說。

曹副總的幽默讓這頓本來沉重的午飯變得輕松起來。

不過，曹副總以一個疑似賣考勤機的形象空降到雜志社來，大家的本能反應是警覺和戒備。按照陳總編的介紹，曹副總和女友都是慶元人，已在省城呆了多年，并且立住了腳，女友在一所私立學校教書，他則是某綜合類雜志社的編輯部主任。

大家曾經頗多猜測，曹副總為什么人往低處走？曉紅說陳總編不懂辦雜志，怕鎮不住我們這幫牛鬼蛇神。周曼麗說也許陳總編開出的條件比他原來的要優厚。方小青說可能他跟女朋友的關系亮起了紅燈。許老師說會不會是給了他正式編制。楊梅說可能他想回家鄉發展。小于說不會是在原單位出了問題混不下去了。大敏本來忍不住想說，寧為雞頭不為鳳尾，副總編怎么說也是一人之下眾人之上。但這話說出來會讓人誤會，忍了忍。

大家眾說紛紜，莫衷一是，但有一點看法一致，曹副總肯定是陳總編的人。許老師特別囑咐大敏和小于，千萬要遵守考勤制度。楊梅提醒曉紅，把私活移到家里去做。周曼麗說，今非昔比，我們在人家眼皮底下，千萬不要成為給猴看的雞。

四

相比于陳總編上任后的咄咄逼人，曹副總新官上任似乎有些旁顧左右。他跟大家一樣，每天四次打卡。每天不是同方小青一起出去采訪，就是和大敏一同去拉廣告，要么就跟小于去跑發行。

大家一時弄不清楚曹副總路數。一晃快一個月過去了，曹副總跟著大家，在大街小巷奔走，在機關企業里磨嘴皮，干得不亦樂乎。那熱情滿懷的勁兒，不像是堂堂的副總編，倒像是一位剛從學校出來見習的學生。

不過，有一點大家很快都感覺到了，曹副總雖然年齡只比大敏他們大幾歲，但他的綜合能力，卻都在大家之上。寫作能力不用說了，有一篇寫外來務工人員工作和生活的稿子，方小青寫了幾次都半途而廢。曹副總把方小青的采訪筆記拿來參考，又自己出去跑了幾天，一個晚上洋洋萬言就出來了。稿子打印出來后，平時把頭仰得比鵝還高的方小青看完就心悅誠服了。

不僅如此，曹副總待人接物的言談舉止，更是不卑不亢，得體大方，一看就知道在大地方見過世面的。大敏本來對曹副總心有芥蒂，因為他一來，陳總編許諾的總編助理似乎自動消失了。但大敏跟曹副總出去幾次，特別是去了大發房地產后，很快就改變了對曹副總的看法。

那天兩人經過大發房產門口，曹副總看了看門口一對張牙舞爪的石獅子，問大敏有沒有去談過。大敏說沒去過。曹副總說那我們去看一下。大敏猶豫了一下，他早就聽廣告同行說過，大發房產的老板余發達是個很難說話的人。栝州坊間流傳，余發達原名余樹根，家境貧寒，只讀了三年書就輟學了，拖著鼻涕跟人學做泥工，幫人疊灶壘豬圈什么的。后來進了城，在建筑工地揮汗如雨地砌墻。不知怎么的，三混兩混，竟成了房地產的大老板。扔下磚瓦刀沐猴而冠后，余小樹把自己的名字改為余發達，并將公司命名為大發房產。

門廳接待小姐笑容滿面問找誰，曹副總說找余發達，我們是部里的。曹副總這樣一說，把旁邊的大敏嚇出一身冷汗。這不是掛羊頭賣狗肉嗎，萬一人家對部里的人知根知底，豈不當場穿幫。但大敏的擔心是多余的，接待員顯然被曹副總的氣宇軒昂給鎮住了，她沒問有沒有預約，也沒打電話請示，就娉娉婷婷地把兩人帶到了總經理辦公室門口。里面聽到敲門，傳出一聲甕聲甕氣的請進。接待員剛把門推開，曹副總就拉一把大敏擠了進去。余總，你好，你好。曹副總大聲招呼著，老遠伸出手，疾步走到余發達身邊。你好，你好。余發達比曹副總矮了將近一個頭，他踮著腳被動地握著不速之客曹副總的手，嘴里寒暄著，眼睛疑惑地去尋找接待員。接待員見曹副總進去就熟絡地跟余發達打招呼，早識趣地關上門走了。坐，坐。余發達客氣地把曹副總讓到沙發上，余發達的動作有些遲疑，神情也顯得茫然，他顯然是在頭腦里搜尋關于曹副總的記憶。我們是部里的，曹副總說著，遞過去一張名片。待余發達認真地看完名片，曹副總又遞過去一本新出的雜志，不知余總看過我們雜志沒有。余發達翻了一下雜志，隨手撂到茶幾上，臉上一下子露出倨傲的神色，他可能猜出了眼前兩個人的來意。大敏在邊上緊張得手心都出了汗，擔心曹副總的戲怎么唱下去。余總不要誤會，我們不是來拉廣告和贊助的。曹副總沉靜地笑著說，官辦雜志，我們有政府撥款，還有協辦單位注資。曹副總這幾句話一說，余發達臉上的傲慢漸漸換成了將信將疑。曹副總將茶幾上的雜志拿起來，普通的市民是看不到這本雜志的，它是為全市副科以上的干部、中級以上職稱的知識分子和像余總這樣的經濟界成功人士辦的。曹副總的話說得輕描淡寫，實際無形中抬高了自己，又把一頂高帽不由分說扣到了余發達頭上。果然，余發達臉上的神色緩和下來，他把雜志接過去，曹副總讓他翻到刊登組織機構那一頁，指點說，書記市長是我們顧問，常委部長是編委會主任。曹副總又讓他看目錄，我們關注的是市里民生的熱點、焦點問題，我們發現問題，提出問題，分析問題，供執政者和職能部門參考。曹副總說著，突然話鋒一轉，余總是政協委員嗎？是的，是的。余發達被曹副總牽著鼻子轉，思維一下子跟不上，愣了一下，忙不迭地回答，臉上透出頗為得意的自豪來。曹副總身子往后一仰，靠在沙發上，我們雜志每期都受到政協委員的熱捧，每年兩會的提案所反映的輿情，十之八九我們雜志之前都登過。曹副總調整了一下身子，讓自己靠得舒適點，之所以我們能做到春江水暖鴨先知，就是因為我們經常去拜訪你們委員，跟你們交朋友，我們是在借助你們的智慧。哪里哪里。余發達連聲說，他被曹副總最后這一頂大高帽戴得完全放下了戒備，跋扈的臉上露出一絲謙虛的笑容。

好了，我們該走了。曹副總突然站起來，余總是大忙人，今天我們先見個面，下次有機會聽聽余總對城市建設方面的意見和建議。好，好。余發達有些猝不及防，他機械地跟著站起來，非常歡迎。余發達送曹副總到辦公室門口，又慌忙轉身回去，到辦公桌前找來名片，把一直拿在手里的雜志往腋下一夾，雙手遞給曹副總說，留個電話，留個電話。

余總有空到我們雜志社做客，很多委員都經常過來的，他們都說雜志社是第二個委員之家。曹副總握著余發達的手笑著說，我們辦公室其實離你這里很近，東方大廈六樓，不過余總來前要先打電話，我們可能要搬。

東方大廈？余發達明顯愣了一下，東方地產那兒？

對，東方地產是我們的協辦單位，我們的辦公室是它們免費提供的。曹副總捕捉到了余發達臉上稍縱即逝的神情，他似乎不經意地說，協辦的合同期快到了，如果我們不跟它續簽，就搬到其他地方去。

大敏做夢也想不到，余發達竟然入了曹副總的轂。幾天后，余發達打來電話，請曹副總在國際大酒店旋轉餐廳吃飯。曹副總帶上楊梅、周曼麗、方小青、曉紅和大敏，欣然赴約，按照曹副總的事先部署，四大美女輪番上陣，加上大敏的推波助瀾，當場把余發達拿下了。

不久，雜志社搬到了大發房產所在的發達大廈。發達大廈離東方大廈相距不過五百米，兩座大廈被稱為栝州的雙子魚座，是城市的地標。

余發達比東方老板大氣，他把大廈底層的一半給了雜志社。搬完家的第二天，常委部長在關副部長、陳總編的陪同下，親切視察了雜志社。部長表揚了陳總編，說他下車伊始，就使雜志社面貌煥然一新。部長還鼓勵大家，要以搬家為契機，同心協力，使雜志更上一個臺階。作為分管領導，關副部長也講了話，他先深情地回憶了與大家一起共事幾年的美好時光，高度評價這是一支拉得出去、打得響的隊伍。關副部長最后勉勵大家，要深切領會部長的講話精神，在陳總編的領導下，繼續發揚團結一心、艱苦奮斗的工作作風，使雜志百尺竿頭，更進一步。

搬家第三天，早上一上班，曹副總就召集大家開會。

坐在窗明幾凈、寬敞明亮的會議室里，每個人的臉上都流露著一股會心的微笑。算起來，曹副總履新已經兩個月了，但似乎從來沒有行使過副總編的職權。在大家看來，領導要發號施令，最主要的途徑就是開會，以前關總編就是用這種方式來領導的，大家也都習慣成了自然。曹副總遲遲不開會，整天去扮演編輯記者的角色，說實話，大家心里一直都感到很不踏實，很不自在。

今天的會議有兩個議程，一是學習兩位部長昨天的講話精神，二是討論接下去的工作。曹副總開門見山地說，陳總編在部里接待省里來的領導，他委托我主持今天的會議。

曹副總這樣一說，大家才發現，除了昨天陪部長過來一次，自曹副總上任后，陳總編好像沒來過雜志社。看來大家的猜想很對，曹副總是陳總編的代言人，有這么一個死心塌地的人幫他跑前跑后，陳總編當然神定氣閑專心當他的處長了，畢竟處長這個位置才是正途。事實上，陳總編到任不久，大家就得知了他當上處長是鷸蚌相爭，漁翁得利。

部長的講話每個人都仔細聆聽到了，講話精神也很明確，就是要使我們的雜志更上一個臺階。這也是今天會議的第二個議題。曹副總虛晃一槍后，馬上進入主題，我和陳總編商量了一下，也征求了關副部長的意見，決定將雜志由雙月刊改為月刊。

曹副總此語一出，每個人都不由自主地發出了驚詫和唏噓的聲音。

曹副總肯定預料到了這樣的反應，他靜靜地看著大家，嘴角似乎有一絲笑意流出。與關總編的冷峻、陳總編的和藹不同，曹副總很多時候給人的印象是淡定，比冷峻要暖色，比和藹要漠然。這樣的神情，不會拒人千里，但也難以讓人走近。不過話說回來，曹副總身為領導，要與大家朝夕相處，或許這種若即若離才是最佳狀態。

曹副總鼓勵大家知無不言，言無不盡。大家你看看我，我看看你，都不想先說。事實上，每個人都很有話說。改月刊等于牽一發而動全身，大發房產的協辦剛剛讓面臨斷炊的雜志社長吁一口氣。與東方房產的口頭約定不同，余發達財大氣粗，一下子就跟雜志社簽了五年合同，白紙黑字，鮮紅印章，保證雜志社至少有五年旱澇保收的平穩日子好過。真不知兩位總編怎么想，有按部就班的日子不過，偏要抓一把虱到頭上，自己折騰自己。

冷場了一會，方小青打破了僵局，她說從時效來講，做月刊是好事，但記者要增加人手。方小青一帶頭，大家就打開了話匣子。周曼麗說編輯部就她一個人，希望配一個專職校對。楊梅說辦公室要增加人手，處理收收發發的雜事和接待客人，泡杯茶倒碗水什么的。曉紅說我的電腦要換一臺，老牛拉破車，根本做不出東西來，另外最好讓我到外面去充充電。小于說發行這塊也要增加人手，還要配輛三輪摩托車。

大家七嘴八舌，都伸手要人要物。曹副總不說話，只管低頭往筆記本上記。曹副總等大家泥沙俱下說得差不多了，抬起頭來，把目光投向大敏。

大敏，剩你了。曹副總點名道。

我不想當廣告部主任了。大敏撓了撓頭，脫口而出這樣一句話。

話一出口，大敏自己也吃了一驚。這句話說得模棱兩可，曹副總會以為自己在賭氣，其他人會以為他小雞肚腸，還在對總編助理那頂官帽耿耿于懷，想當官都想瘋了。其實，那件事大敏早就放下了。前幾日聚餐，曹副總回省城探望女朋友，大家不由自主談論起他。大敏承認說自己跟曹副總比，那是小巫見大巫，根本不在同一個層面上。大敏這是肺腑之言，一個人當面說別人的好話很容易，難的是在背后不說人家壞話。

我堅決擁護改月刊。大敏深深地吸了口氣，說，我這邊也要增加人手，同時還要找外援，發動那些廣告公司的業務員幫我們拉廣告。我有信心做好廣告這一塊。不過，建議把廣告部的牌子換一下。因為見面遞名片，人家一看，哦，你是來拉廣告的，一口就把你回絕了，一點回旋的余地都沒有。所以說，把廣告部換個說法。

五

這天上午九點，大敏開著摩托車剛到水閣開發區，接到了曹副總的緊急電話。

大敏趕回雜志社時，其他人都被集中到了會議室，他意外地發現陳總編也在，他的身邊站著三個一臉嚴肅的中年男子。

這三位是紀委的同志，他們要向你們了解一些情況，希望同志們積極配合，知無不言，言無不盡。陳總編說。

大敏注意到陳總編臉上慣有的微笑不見了。

大家被一個一個叫去總編辦公室談話，談完再回會議室。談話時一個人詢問，一個人記錄。另一個紀委同志和陳總編呆在會議室。接近中午時分，談話結束了。大家被要求對今天的談話嚴格保密。隨后，周曼麗被紀委的人帶走了。

第二天上班，大家避開曹副總，涌到許老師辦公室。關緊門后，楊梅、許老師將連夜打聽來的消息一匯總，大家粗略知道了事情的原委。有人舉報關副部長在擔任雜志總編時，有嚴重的經濟問題。關總編人呢？不會是進去了吧？小于口無遮攔問許老師。小于之所以問許老師，是因為后者是關副部長的表姨夫。你說什么話！許老師氣憤填膺，他在省委黨校學習，昨天晚上我還跟他通了電話。你這不是通風報信嗎？大敏忍不住開玩笑道，見許老師繃著臉又要生氣，趕緊討好說，許老師你也真是的，知道實情也不先跟我們透露一下，害得我昨晚替關總編擔心了一個晚上，輾轉反側，一夜沒睡。放心吧，不會有事的，楊梅寬慰大家說，什么經濟問題，就那么幾個錢，全放到口袋里也是叮當響的。方小青不屑地說，那個舉報人太沒水平了，我們又不是土管局、建設局，不是白花力氣嗎？小于自嘲說，我們是麻雀腿上割肉，除了皮就是骨頭，無從下手啊。大敏附和說，是啊，你叫曉紅去減肥，瘦骨零丁的，也要有肥好減啊。曉紅打了大敏一拳，嗔罵道，要死啊這樣說我。小于聽了，說，不對，不對啊同志們，大敏你怎么知道曉紅瘦骨零丁的？大敏小于這一插科打諢，大家都笑了起來。笑過后，大家一致認為，那個舉報人絕對是窮極無聊。

話題就轉到了誰是舉報人上面來。大家經過一番分析，確定舉報人要么出自雜志社，要么在部里。但到底在哪一邊，就各說婆理了。當然，大家首先把自己給排除了。大家都是關總編的人，雖然曲里拐彎，那也是自己人，絕對不會干這種親者痛、仇者快的事。難道是曹……？曉紅脫口而出，但嚇得趕緊捂住嘴。不可能，方小青斬釘截鐵地說，他把關副部長搞掉，自己能得到什么好處？方小青說這句話的時候情緒似乎很激動，這讓大家感到有些意外。不過，她這句未假思索的話，提醒了大家。對啊，都說損人要利己，傻瓜才去干損人不利己的事。曹副總雖是副總編輯，說白了跟大家差不多，打工仔一個，而陳總編鄉下人進城，在處長的位置上屁股還沒坐暖，對副部長的寶座只能望洋興嘆。這樣看來，舉報人必定出在部里。這個人一定是把關副部長搞掉后能取而代之的人。這樣一分析，范圍就縮小了。

真是官場險惡啊，大敏感嘆道。方小青鄙夷地說，一將成萬骨枯，自古當官的都是踩著別人的身體往上爬的。是啊，許老師一副見慣不怪的表情，自己踩別人，還要時刻防別人踩。還是做點小生意好，小于很實在地說，最不濟蘿卜青菜吃得心安理得。楊梅看了看曉紅說，我看學一門技術好，一招鮮，吃遍天。楊梅老師說得對，這話我老爹每天給我念經。大敏深有體會地說，像我一無所長，就只能起得比雞早，睡得比貓遲，干得比牛苦，不像曉紅和周曼麗老師，足不出戶，就有大把鈔票賺。

大敏這樣一說，大家才發現周曼麗還沒來。剛才上班，打完卡大家湊到這里，東拉西扯，實際上是在有意無意地等坐在許老師對面的周曼麗。不會出什么事吧？曉紅問許老師，他們把曼麗姐叫去干什么？

許老師沉吟著不說話。

楊梅撥周曼麗手機，語音提示關機。

六

大家再也沒見著周曼麗，她好像是一滴水，從這座城市蒸發了。

起初大家都有些失落，楊梅曾向小包打聽過她的行蹤，得到的消息是他們兩個月前就離婚了，他也不知道她的去向。大家驚訝萬分，周曼麗口風夠緊的，離婚這樣大的事情，大家居然一無所察。坊間傳聞很多，有人說周曼麗并不是關副部長的親外甥女，兩人的關系非同一般。有人說關副部長這次安然無恙，是因為周曼麗把暗賬銷毀了。也有人說，周曼麗的姑媽在意大利經商，沒有子嗣，她去接盤了。

周曼麗走后，曹副總對雜志社的組織機構進行了調整。記者部、編輯部、美編部合并為采編部，由方小青任主任，曉紅任副主任，一下子招進來五個人。原先周曼麗擔任的會計不再設專職，而是由陳總編請來的人兼職。楊梅不再兼任記者，專職做起辦公室主任。許老師的工作沒變動，仍然任出納，只是大內總管的兼職交給了楊梅。廣告部和發行部合并，改名為發展部，大敏任主任，小于為副主任，也一下子招進來五個人。

不過，曹副總的這次機構調整，有些欠考慮，無形中把大部分人得罪了。

比如楊梅，實際上是個坐不住的人，她的交往圈子很廣，以前當記者，可謂工作、會友兩不誤，現在讓她當辦公室主任，整天干些考勤、安排伙食等雞毛蒜皮的事，無異于入了樊籠。比如方小青，又要采訪寫稿，又要帶新人，還要編稿，左右招架，身心疲憊，創作靈感被瑣碎雜事鳩占鵲巢，稿費收入一落千丈。比如曉紅和小于，以前雖然沒有一兵一卒，但怎么說也是部門正主任，親朋好友和客戶們早就發了名片的，現在莫名其妙變成了副的，不知情的還以為是犯了錯誤被降了職。不僅如此，曉紅在曹副總眼皮底下不敢移花接木，只有回家后才能干私活，無法及時出貨，眼睜睜跑掉了很多客戶。小于百里挑一招來的發行員，干了三天就跑路了，還把新買的三輪摩托車給騎走了，啞巴吃黃連賠錢不說，零售跑點這一塊業務讓曹副總收了回去，委托給郵政局報刊亭代理，小于只負責機關、企事業單位的征訂，再也沒機會摟草打兔子顧及自己的副業。又比如許老師，原先每天安排大家午餐是他樂此不疲的事，新近人員增加，他早已摩拳擦掌做好了準備，現在毫無理由把他擼了，外人保不準會懷疑他跟樓下小餐館的老板沆瀣一氣，在大家的伙食里做手腳拿回扣東窗事發了。而且更郁悶的是，他的財務部主任竟然無疾而終了。

只有大敏例外。機構調整后，大敏實際成了廣告和發行的部門領導，但他只管廣告，不管發行。大敏手下有四個員工，他請示曹副總后，把其中一個叫小熊的任命為主任助理，讓他帶隊，每天掃地一樣在外面拉廣告。大敏還物色了阿芙等十來個廣告公司的業務員，身在曹營心在漢地幫雜志社跑。

按理，市場資源就那么點，僧多粥少，大敏找來那么多人跑，他自己的份額不就少了，他的錢從何而來呢？

其實，大敏給手下和其他業務員的，是雞肋，留給自己的，是大雞腿。

曹副總欲擒故縱輕松拿下僅此一家的協辦單位，對大敏的刺激非同小可。按照陳總編制定的獎懲制度，曹副總一家伙拿了十多萬的提成。曹副總致富不忘同路人，他私下里塞了個大紅包給大敏，表示大敏也有功勞。握著沉甸甸的紅包，大敏有如醍醐灌頂，一下子開了竅，他發現自己以前太傻了，守著金礦不知道挖寶，還傻里吧唧到別的山頭去淘金。

接下來，大敏就變得很有心機了。他讓其他人去跑版面廣告和分類信息，把最容易得手的理事單位的廣告計劃揣在了自己的口袋里。大敏選擇那些賺了錢，又特別喜歡沽名釣譽的老板，把曹副總對待余發達的那一招活學活用，竟然屢戰屢勝。

七

這天中午，大家正在午休，外面走廊突然一陣喧鬧。

領導在哪里？領導在哪里？幾個民工穿著的人押著許老師，在走廊里大喊大叫，我們要找領導。我們要找領導。

曹副總趕緊讓大敏、小于把許老師從他們手里搶下來，護送進辦公室。許老師全身抖顫個不停，好像發了高燒。他中山裝的一排扣子都被扯落了，里面的汗衫反穿著，稀疏的頭發凌亂得像冬天的一把枯草，頭耷拉著，仿佛恨不得藏進胸腔里。

曹副總把民工們讓進會議室，關上了門。大敏站在走廊里，守著會議室的門。民工們情緒激動，得理不饒人，講話詞不達意，但大敏還是聽明白了。

許老師人老身不老，竟然與原先東方大廈的保潔員勾搭在了一起，今天中午在大廈地下室儲物間里被她丈夫當場撞到。那位保潔員大敏熟悉，四十多歲，胖胖的，皮膚黑里透著紅。大敏突然想到，以前中午休息時，許老師經常到外面溜達至上班，說是到九山湖畔散步，看來是偷偷到地下室和胖女人幽會去了。

第二天，許老師辭職了。一個月后，大家在晚報的一個角落上看到了他的訃告。雜志社送了花圈，大敏和小于代表大家參加了追悼會。這是題外話。

許老師辭職后的第三天，早上上班，大敏在楊梅辦公室刷完卡，剛到自己辦公室坐下，就被通知到會議室開會。大敏很奇怪，昨天剛剛開過例會，怎么又要開了，不會又出什么事吧。

大敏進會議室時，陳總編和曹副總已經坐在了主位上，兩人低頭看著一摞紙，小聲地交談著。大敏趕緊找到自己的位置坐下來。

人都到齊了，我們開始吧。陳總編說，先介紹一下，這位是新來的出納，王仙美，市職業技術學院財會專業的應屆畢業生。

陳總編介紹完后，說宣布兩件事情。一是鑒于形勢的發展和市場的需求，經請示部里批準，雜志將改版為全彩色印刷。二是為保證雜志社運作經費，雜志廣告將以整體承包經營的方式進行運作，公開向社會招標。

陳總編說完后，讓大家討論，自己和曹副總起身去了辦公室談事。

主任，到底怎么回事？小熊湊到大敏耳邊，輕聲問。

大敏張了張嘴，卻說不出話。事實上，大敏是無話可說，廣告承包的事，他也是在會上剛剛才知道。

半個小時后，陳總編和曹副總回到了會議室。陳總編說我剛才講的兩件事月底前要完成，時間比較緊迫，剛才跟曹總商量了一下，改彩版的事情由曹總負責，會同采編部拿出具體方案。陳總編的目光從我們每一個人的臉上脧巡而過，慢條斯理地說，廣告承包由我直接抓，待與會計、出納碰頭后，定出招標方案。各位如果有什么意見和建議，可以向曹總和我提。

散會后，發展部的員工都擁到大敏辦公室。上次曹副總機構重組后，大敏和小于同辦公室，其他員工一間辦公室。這會兒小于見人多嘴雜，就避出去了，臨走時意味深長地看了一眼大敏。大敏被手下人圍住，七嘴八舌說得頭都大了。大敏其實心里比他們還沒底，他急著要去找曹副總，就對小熊他們說，你們也不用著急，領導定下來的事，肯定會顧全方方面面的，大家還是去把各自的活干好。

大敏沒找到曹副總，他辦公室的門緊閉著。大敏去問楊梅，楊梅說他會一開完就匆匆走了，回省城了。大敏這才想到今天是周末，是曹副總與女朋友團聚的日子。大敏正要走開時，楊梅叫住了他，示意他坐一會兒。

一下子東，一下子西，簡直是朝令夕改，楊梅抱怨說。大敏無奈地笑了笑，在楊梅對面坐下來，卻沒答話。大敏知道現在他是整個雜志社關注的熱點，但他現在還摸不著底，所以不好怎么說話。他們是不是跟你商量過了？楊梅見大敏不慌不忙的樣子，就問。我真的一點都不知情，大敏委屈地說，不過，領導這樣做，肯定有他們的道理。曹副總好像有意見。楊梅說，剛才你們討論時，我出去洗手，聽到他們講話聲音很沖，似乎在吵架，但他們講土話，聽得不是很明白。他們的話聽上去就像是在吵架，大敏說。我覺得越來越沒意思了，楊梅說，人多了，反而死氣沉沉的。你老公廠里怎么樣？聽說今年外貿很難做，大敏轉移話題問。他就那個老樣子，楊梅把話題又拉回來，聽小于說他可能不干了。哦，沒聽他講，他準備去哪里？大敏問。他可能去開個小書店，批零兼營。楊梅說，我可能也干不長了。不會吧？大敏顯得有些意外，你又沒什么沖擊。我都變成打雜的了，不說這些，楊梅說，鞋業協會馬上要換屆，我老公會長不當了，他們叫我過去做駐會秘書長。這個工作好，很適合你。大敏替楊梅高興，開玩笑說，領導在我上面，我在領導下面，你豈不是一下子就在你老公上面了。你個死大敏，奚落我。楊梅開心地笑了，這事我只跟你一個人講，要替我守口如瓶。

八

曹副總這次有些反常，回省城一呆就是一個多星期，并且一直關機。

曹副總走后，方小青也請假了。群龍無首，雜志社就顯得有點亂。以前沒有曹副總，大家自掃門前雪，倒顯得井井有條。現在習慣了被人指揮著做事，沒有了人發號施令，一下子都拔劍四顧心茫然了。發展部還好點，除了小于，其他人沒底薪，都是靠業務提成，所以不用人監督，也會去跑，跑來都是自己的。采編部就不行了，副主任曉紅首先關起門，見縫插針在辦公室埋頭干起了私活，其他編輯記者紛紛東施效顰，到楊梅處點個卯，就逛街的逛街，串門的串門去了。

期間，陳總編來過一次，他可能是得到了誰的密報，知道閻王不在，小鬼群魔亂舞，所以一來就到楊梅辦公室，檢查出勤情況。考勤是懸在頭上的高壓線，大家不可能在這上面落下把柄。陳總編對著考勤卡看了半天，也找不出破綻。曉紅辦公室就在楊梅對面，聽見楊梅和陳總編說話，早就偷偷打開門，坐在電腦前裝模作樣了。陳總編一無所獲，就悻悻地問，曹總有沒有打來電話。楊梅說沒有，他不是請假回去了嗎？陳總編說他請了兩天假，現在都七天了。手機也不開，不知搞什么名堂。

陳總編心里可能比較著急，所以不小心把對曹副總的不滿情緒流露了出來，但他很快意識到了，馬上就改了口，用知心的口吻對楊梅說，曹總不在，你就要擔起領導的責任來，辦公室主任也是雜志社的領導。

楊梅一聽，笑了起來，她對陳總編答非所問地說，你剛才進來我都被你嚇著了，我以為你是來查我的。

晚上下班，大敏和曉紅到楊梅家去蹭飯。楊梅把白天陳總編來查崗的事說了。以后你們對我要怕一點哦，我也是雜志社領導，楊梅假著嗓子說。我腳正不怕鞋歪。大敏說，不過有人要怕得發抖。你敢說我？曉紅從副駕駛座轉身詰問大敏。你好像太敏感了吧，大敏說。你兩個見面就掐，真不把我主任當領導嗎？楊梅說。

大家正要笑，曉紅突然像掉了錢包似地大叫起來，停車，停車。楊梅被曉紅叫得慌了手腳，寶馬車猛地劃了個S形，在路邊剎住。

我看到小青姐了，我看到小青姐了。曉紅搶在大敏斥責前說。

我以為你看到范冰冰了呢。大敏生氣地說，車子撞壞了怎么辦？小青就住在前面荷花小區，你不會三日不見如隔三秋吧？楊梅埋怨曉紅大驚小怪。

不是，不是。曉紅急得直跺腳，我看到小青姐跟曹總在一起。

大家一聽，趕緊下車，踮腳引頸去看，哪里有兩人的影子。

你是不是這幾天私活干多了心虛。大敏對曉紅說，杯弓蛇影，你這個幻覺太離奇了，曹總怎么會跟方小青在一起。

我不會看錯，那個人肯定是曹總。曉紅堅持說。

曹副總又過了三天才來上班，他一到辦公室，陳總編后腳就到了。兩人在曹副總辦公室關起門來呆了一個多小時。大家沒接到開會的通知，但誰都不敢走開。

許久，陳總編、曹副總才從辦公室出來，把楊梅、方小青、曉紅、大敏、小于和仙美叫到了會議室。

聞鼙鼓而思良將。陳總編笑著說，你們是雜志社的大將，也是諸葛亮。改版和廣告招標方案已經出來，發給大家，請大家討論。

大敏對改版方案不感興趣，他關心的是廣告招標方案。改版方案只有薄薄的兩張紙，相比之下，廣告招標方案則連篇累牘，讓人看得眼花繚亂。

看完方案，大敏臉色一下子變了，白里透青，青里泛白，像是一夜拉了十幾次肚子似的。說實話，每年一百二十萬這個廣告任務數比現在他們拉來的廣告低了一大截，按大敏現在操作的套路，應該能左右逢源。但承包款要在簽合同時一次性付清，在坐的除了楊梅，就沒有人有這個能力了。

也就是說，大敏馬上就要出局了。

九

大敏終于找到機會，和曹副總面對面坐在了一起。

曹副總的神情看上去有些疲憊，好像回省城不是休息，而是干了十天臟活累活。

你有什么打算？曹副總泡了杯茶給大敏，說實話，我反對過這個決定，可領導有自己的想法，我也只能服從。

大敏本來有一肚子的話要問，比如，這段日子廣告一路高歌猛進，形勢一片大好，為什么還要對外承包？而承包款比實際廣告收入要低許多，又是為何？曹副總這樣一解釋，這些話全部憋了回去。大敏就說，我想聽聽你的意見。按理這事你要自己拿主意，曹副總遲疑了一下說，我個人的感覺是可以做。大敏說，問題是一下子交清沒那么多錢，不知能不能分期付款？這個問題我也提出過，曹副總說，但陳總堅持不讓步，再溝通我看也沒用。曹副總頓了一下，又說，你只有想辦法去籌錢了。大敏猶豫著問，如果別人承包，發展部的這些人怎么辦？曹副總想了一下，說，有兩種可能，一是承包者原來就有充足的人手，那就不需要你們。二是還要用你們原班人馬。

大敏不甘心就這樣放棄，更不愿意被打回原形，重新做一個仰人鼻息的小業務員，他準備先去求助老爹。大敏前段時間聽父母親商量要買房子，他猜測老爹手里至少有六七十萬，有這些錢打底，其余的東湊西借就好辦了。大敏回家把事情講了，還沒開口說出錢的數目，就被老爹大罵了一通，老爹罵大敏混了幾年還是兩手空空，身無所長，每天還要回家蹭飯吃。如果跟他學彩色印刷，現在早就出師月薪過萬了。

老爹這條路不通，等于所有親戚的門也關上了。大敏就折騰不起來。事實上，家里碰壁后，大敏還做過別的努力，他找過楊梅和方小青，這兩個人是大敏最有把握的，不料楊梅見面就向大敏倒苦水，說歐洲金融風暴，他老公的鞋廠幾乎處于停產狀態。方小青說真不湊巧，剛剛按揭了一套房子，傾其所有付了首款。但也有讓大敏感到意外的，不在他計劃借錢的對象中，卻主動找過來。曹副總說他手頭有八萬，隨時可以取出來給大敏。曉紅把四萬現金不聲不響帶到了辦公室，交給大敏。

十天期限過后，承包者在雜志社現身了。

大家已經知道了是這個結果，所以對來人既充滿了好奇又滿懷敵意，不知一下子能拿出那么多錢的是何方神圣。但見面后都有些失望，這位朱老板年齡跟陳總編相仿，但舉手投足卻很拘謹。說話時，臉上的表情也有些謙恭和生硬，根本不像攜百萬巨資來承包廣告，倒更像腋下夾了只蛇皮袋來收購舊報紙的。

陳總編召集大家開了個短會。陳總編簡單地介紹了一下朱老板的身世，說朱老板主要的產業是餐飲和超市。陳總編此語一出，底下就有些議論，餐飲和超市跟雜志廣告，風馬牛不相及，這朱老板是太有錢了還是太想錢了？小熊甚至湊到大敏耳邊，嘀咕了一句，是不是想錢想瘋了？

見大家露出疑惑的目光，陳總編解釋說，這次招標是議標而不是競標，競標是誰出錢多誰得，議標是在參加者中選取一家最合適的。其實很多廣告公司都很有實力，但考慮到雜志社的實際情況，決定由朱老板承包。

陳總編說的實際情況，就是發展部人員的去留。陳總編說如果廣告公司過來，發展部的人員就可能要離開，這是我不樂意的。說到這里，陳總編好像動了感情，他看著一溜像霜打了一樣坐著的發展部那幾個人說，像大敏，是創始員工，現在雜志社發展了，反而要離開，那我不成了鳥盡弓藏的朱元璋了？

會議室里稀稀拉拉響起一片笑聲，氣氛頓時活躍起來。

有些人可能心存疑問，為什么突發其想要施行廣告承包？陳總編喝了口茶，接著說下去，這其實不是我心血來潮，像都市報、電視報等報紙，廣告都承包了，有例可循。最主要的是讓雜志社有了穩如磐石的經濟保障，可以集中精力編好雜志。以前我們經常飽一頓饑一餐，甚至面臨斷炊的窘迫。現在好了，我們不求山珍海味，但保溫飽無虞。你朱老板賺得盆滿缽溢或者虧得血本無歸，我們既不眼紅，也不心軟，一切按合同辦事。

暫時休會，陳總編讓所有的人在會議室里等，不要走開，說等一下還有重要事情宣布，然后把大敏和朱老板請到了自己辦公室。

大敏心里七上八下，不知道陳總編接下去要跟他談什么。陳總編把大敏向朱老板作了介紹，朱老板熱情地握著大敏的手，說一看就是個能干的小伙子，陳總編真是慧眼識人。說著，客氣地把大敏讓到沙發上坐下。陳總編也在沙發上坐了下來，他微笑著對大敏說，這次請你過來商量，朱老板的意思是他餐飲和超市的攤子鋪得很大，沒時間兼顧，想讓你繼續出任發展部主任，下屬員工和其他兼職業務員還是由你管理。你自己拉的廣告提成照拿。不一樣的是，還另設了一個效益獎勵，每個月超出任務部分，不管多少，再給你提成10%。朱老板接過話說，是啊，一心難兩用，我沒時間過來雜志社，這邊還是原套人馬，具體你來負責，財務委托仙美。

大敏腦子里飛速地算了一下賬，早已怦然心動。按朱老板的意思，實際上他是塞翁失馬。讓我考慮一下吧，大敏說。大敏說的是真話，朱老板拋出的這個繡球超乎他的想象，仿佛躲躲閃閃問別人借一百元，人家卻一下子丟過來一萬，大敏覺得腦子有些不夠用。事實上，大敏腦子亂還有個原因，他想起來了，眼前這個朱老板，就是當初送錢給陳總編發工資的那個人。

還要考慮？陳總編笑著說，大敏你也學會了賣關子？

好吧，我答應。大敏被陳總編說得不好意思，只好當場表態。

有一點要強調一下，陳總編說著，起身把門關上，我們廣告給外人承包，社會上肯定知道的人不少，這可能會給你們拉廣告帶來消極影響，所以對外仍然是雜志社發展部的身份，朱老板的大海文化傳播公司不出現。

這樣最好，大敏來不及細想，只好點頭附和。

還有一件事，這事說起來我有愧于你，陳總編滿臉歉疚地對大敏說，上次本來要任命你為總編助理，負責廣告和發行，曹總說他剛來，為便于理順工作，先緩一緩，就拖到了現在。

說到這里，陳總編從包里拿出一張A4紙，這是部里任命你為總編助理的批復文件。

十

說話間，就到了年底。

這一年有些特別，原先每年都要在年后開的兩會提到年前，又恰逢本市建州一千五百年。每年兩會召開的前后，企事業單位都會爭先恐后在各媒體粉墨登場，就是那些瀕臨倒閉的企業，也會咬咬牙，打腫臉充胖子掏出錢在媒體上露臉。

按往年慣例，雜志要出一期專刊，作為兩會資料。對方小青、大敏他們來講，應付兩會專刊，有前幾年的經驗依樣畫葫蘆，不會有太大的難度。但陳總編得隴望蜀，從部里爭取了兩個項目，編輯出版紀念建州一千五百年的大型畫冊，承辦建州一千五百年紀念文藝晚會。這兩個項目財政只象征性地撥一點款，其余金額全部采用市場化運作籌集資金。

茲事體大，陳總編不敢掉以輕心，親自披掛上陣，在雜志社坐鎮指揮。按分工，采編部負責兩會專刊和畫冊的組稿和編輯，大海文化傳播公司負責晚會演出事宜，發展部負責專刊、畫冊和晚會的廣告及贊助。

大家都像不斷被鞭打的陀螺一樣，高速運轉起來。楊梅本來已經獲準辭職，被陳總編挽留一個月，全權負責畫冊的組稿和編輯，好讓方小青專心編兩會專刊。小于的辭職信被壓了下來，抽調到大敏手下。

相比之下，最忙的要數大敏了。剛拿到要籌資的預算時，大敏有些慌，但他不是因為籌資的數目慌，而是像一個蓬戶甕牖的雇農，突然分到了十畝地，一下子不知道先種哪一畝好。陳總編適時點撥了一下大敏，他讓大敏把這三個項目捆綁在一起做，客戶只要掏一次錢，就可在雜志、畫冊和晚會等三個項目上得到廣告回報。陳總編的主意讓大敏豁然開朗，他把條款細化后，就讓小于、小熊、阿芙他們等人漫天去跑了。

大敏看起來像足不出戶的元帥，在中軍帳中發發令牌，調兵遣將，實際上他沒閑著，他還是把大雞腿偷偷地留給了自己。

大敏當上總編助理后，感覺自己突然就成熟了起來，想事情不再井底之蛙，看問題也能入木三分。看來古人說得對，在什么山，唱什么歌，會當凌絕頂，一覽眾山小。大敏現在看小于、小熊他們，就有了一種俯視的感覺，因為有了高度，視角就全面，就更能細致入微。地位決定一個人的視野，像陳總編，大敏想自己的一舉一動，一顰一笑，完全在他掌控中，所以他事先根本不用跟你廢一句口舌，亮出那頂總編助理的帽子，你就會感恩戴德接過去。同樣的，大敏對曹副總的看法也改變了，以前仰視，忽略了一些東西，現在平視了，感覺就不同了。這次分工，曹副總負責專刊和畫冊的采編及設計、排版，因為有方小青、楊梅和曉紅三員老將帶兵沖鋒陷陣，曹副總反而顯得無所事事，有一次竟然轉到大敏辦公室來。

曹副總跟大敏繞了幾個圈后，把話題引到了這次晚會的冠名權上。大敏告訴曹副總，陳總編有個設想，先請中央電視臺同一首歌，如果沒有檔期，就退而求其次，請省里的歌舞團。前段時間陳總編和朱老板去了北京，也不知進展如何。大敏告訴曹副總，自己一直在等陳總編的電話，因為不確定請哪家，所以方案還沒法做。

大敏最后一句說的是假話。事實上，陳總編前天從北京打電話給他，說同一首歌的事情已經八九不離十了，讓大敏趕緊做方案，抓緊落實冠名單位。讓大敏做策劃方案，簡直是問道于盲。但辦法總比困難多，當晚，大敏讓阿芙請來她公司的文案高手，一個晚上就搞定了。為防止阿芙泄露消息和私自行動，大敏耍了個心眼，又讓她的同事做了一份省歌舞團的方案，并一再叮囑，此事未最后敲定，不宜對外宣揚，否則后果不堪設想。

第二天，大敏近水樓臺去拜訪余發達。很好，很好，同一首歌。我會認真考慮的。余發達看完方案后連連點頭，這樣吧，方案先放我這里，你們曹總已經找過我，如果定下來，我會跟你們聯系的。

大敏微笑著告辭出來，內心卻異常緊張。曹副總表面不動聲色，實際上已經緊鑼密鼓在行動了。剛才觀察余大發的神情，似乎對冠名很感興趣，這讓大敏心里泛起一股油煎似的焦慮，看來想吃雞腿的不只他一個，也許阿芙對他的警告置若罔聞，早就在跑了。而現在看來，對冠名感興趣的也不止一家，那就要看誰的腳快了。想到這里，大敏坐不住了，他要出去跑，馬上去跑，搶在曹副總他們面前。

大敏走到大廈門口，抬頭看到了東方大廈，他的頭腦里突然想起第一次跟曹副總見余發達時的情景，接著又想起了跟余發達喝酒時的情景。這樣想著，大敏發現自己不知不覺竟然走到了東方大廈的樓下。大敏深吸了口氣，幾個箭步跨進了電梯。

十一

陳總編和朱老板在北京整整盤桓了一個月，才把所有手續辦好。臨上飛機前，陳總編興奮地通知楊梅，讓大家在辦公室等，他到了馬上開會，聽取工作匯報。

下午五點，陳總編和朱老板風塵仆仆地到了。

都到齊了嗎？陳總編習慣性地問。陳總編這一問，大家才發現曹副總和方小青沒來。陳總編皺了皺眉，就問楊梅通知了沒有，楊梅說兩人早上就沒來上班，手機一天都打不通，要么讓發展部的人先匯報吧。

陳總編點點頭，說我先講兩句。大家靜下來，等著陳總編講述好事多磨的北京之行。陳總編正要說話，手機響了。大敏就坐在陳總編對面，他留意到，還未等接完電話，陳總編的臉色就白了。一合上手機，陳總編邊起身邊有些語無倫次地說，同志們，先散了吧。陳總編顧不得解釋，匆匆向外面走去，走到門口，停住腳步，回頭招呼道，大敏，你們跟我來。

陳總編走得很快，大敏他們要小跑才跟得上。坐到出租車上，陳總編告訴了大家一個可怕的消息：曹副總和方小青出事了。

大家趕到方小青的住處時，門口圍了一大幫人，一個警察半闔了門在門口守著，陳總編亮明身份后，警察讓大家進去。

這是一間約三十平米的一居室，一臥一陽臺，衛生間和廚房都在陽臺上。陽臺水磨地磚，防盜鋼柵外挑出一米全封閉，又用鋁合金藍色玻璃包了陽臺。房間裝修精致，石膏吊頂，乳白色的墻紙，鵝黃色的地板。曹副總一絲不掛地撲在地板上，頭朝著門，雙手向前，似乎在匍匐前進，又仿佛在做著蛙泳動作。邊上的雙人床上，方小青也全身赤裸，卻頭朝陽臺，與曹副總保持著南轅北轍的方向，雙手著地，上半身掛在床下，兩只白皙的乳房自然懸垂，在鵝黃色地板的襯托下，顯得出奇的豐滿。

兩男一女三個警察在擁擠的房間里拍照和記錄。女警察翻著手里的記錄簿，告訴陳總編，已經確定兩人是煤氣中毒而死，并且是自殺，因為陽臺、門窗都從里反鎖，陽臺上的兩個煤氣罐都閥門大開，之前兩人都喝了過量的酒，女警察說到這里指了指臥室靠陽臺窗戶前的桌子，那上面擺著碗筷酒杯，還有三只空的葡萄酒瓶，至于到底是誰開了煤氣，我們要進一步調查，我們已經好了，接下來你們單位來處理吧。

陳總編張著嘴，怔怔地看著眼前的一切，顯得有些茫然。大敏也覺得眼前的場景像做夢一樣，他一遍又一遍地回憶往事，試圖找出曹副總和方小青媾和在一起的蛛絲馬跡。在越來越粘稠的暮色里，大家的手機此起彼伏地響著，但仿佛沒有人聽到，瞅著眼前一對同赴黃泉，卻保持著背道而馳姿勢的同事，大家像是不約而同患了失語癥。

“東方房產杯”建州一千五百年紀念暨元旦文藝晚會在體育中心如期舉行。整臺晚會從舞臺布景、燈光舞美到演員演出，顯得富麗堂皇、氣勢恢弘和聲情并茂，如潮掌聲自始至終貫穿了整個晚會現場。

在晚會之前，舉行了隆重的建州一千五百年紀念畫冊發行儀式，陳總編代表雜志社向市圖書館、市屬各大專院校、中小學圖書館贈書。

曲終人散，大家簇擁著陳總編走出體育中心，一路討論著，準備去東海漁村。陳總編宣布他個人請客，大家決定以通宵的方式，慶祝畫冊發行和晚會順利舉辦，同時為明天就要離開雜志社的楊梅和小于送行。

剛走到門口，正要招呼出租車，早就停在門口的一輛黑色桑塔納轎車上下來三個人，呈扇形把陳總編與大家隔離開，裹挾著把他帶進了轎車。

還沒等大家反應過來，轎車在夜色中劃出一道優美的弧線開走了。大敏愣愣地盯著轎車駛走的方向，他認出那三個人就是來過雜志社的紀委人員。

第二天一大早，大家不約而同都來到了雜志社。

上午九點，關副部長來到了雜志社。關副部長表情凝重，他說，現初步查實，陳財富同志在雜志社廣告承包一事上，涉嫌重大經濟問題，目前已被雙規。

接著，關副部長宣布了部里的決定，鑒于接二連三地出問題，決定停辦雜志，取消雜志社建制，人員就地解散。

關副部長宣布這個決定時顯得痛心疾首。

這樣的結局，來得太過急遽，更是大家預料不到的。大敏看了看曉紅，原先的雜志社老班底，就剩他兩人了，先是周曼麗不辭而別，接著是許老師、曹副總、方小青接連出事，楊梅、小于也已失望地離開了……

大敏和曉紅緩緩地走出雜志社大門，走到最后一級臺階時，停下了腳步。他們默默地注視著對方，在城市建筑巨大的投影里，兩人看到眼淚漸漸溢滿了彼此的雙眼。