愛德華多·加萊亞諾

作家，2015年4月13日逝世，享年74歲

2011年我在杜克大學納什爾博物館看過一個展覽，叫做“黑鏡子”。所謂黑鏡子，就是用中美洲常見的礦物黑曜石磨成的薄片透鏡。每片透鏡后擺著一幅歐洲文藝復興肖像畫，而黑曜石前方，一尊尊瑪雅陶土塑像對鏡而立。觀者端詳展品時，要湊到瑪雅人像身后，望向黑鏡子。這時候，鏡子里就會同時看見瑪雅人像的正臉、文藝復興肖像畫，還有觀者自己。

看展覽時我不由得想到愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），這位烏拉圭作家特別喜歡借鏡子說話。他的著作明著是寫歷史，其實是照見現實，他筆下的故事就像黑鏡，映出攬鏡自照者的位置。

閱讀加萊亞諾是一種快樂，他的文字給人帶來感官享受。一部晚近作品就叫《鏡子》，其中有一篇講圣誕老人，簡筆畫似的勾勒出落魄漫畫家筆下出入于各家煙囪的紅衣老漢，怎么被可口可樂公司“收購”，成了現代神話人物、圣誕節上的主角。末了不忘補上一句：“此外，沒人知道他跟耶穌基督到底什么關系。”看到這兒，讀者忍俊不禁，同時體會到一種批判體制的同謀者的快樂。

這樣的文字自然吸引溫和的受過高等教育的中產階級讀者，但加萊亞諾的趣味遠高于此。同為烏拉圭人的文學批評家安赫爾·拉瑪說，他的文字重新提供了一種社會整體性，能幫助中產階級超越“思維的隔絕”，甚至讓讀者“窺見另一個宇宙”。

加萊亞諾的寫作有一種“報人”的特點。跟加西亞·馬爾克斯一樣，他早年做記者，也在有影響的左翼報刊做編輯。……