科幻與哲思

人生常被比喻為登山，但登臨絕頂對(duì)今人來(lái)說(shuō)與過(guò)去有了哲理性的不同。在山腳，游人如織、商販云集，吆喝聲說(shuō)笑聲不絕于耳，在這些群體生活的雞零狗碎中陶然忘返的，是常人。到了半山腰，登者減少但不時(shí)出現(xiàn)，清凈而不孤獨(dú)。此時(shí)可以超然地鳥(niǎo)瞰山腳生活，反思生活的意義;也可以環(huán)視山石，體會(huì)人與鳥(niǎo)獸花木的生命聯(lián)系。此時(shí)能靜心反思的，是哲人。及至登臨高山之巔，寰宇無(wú)人，集市和樹(shù)木渺不可見(jiàn)。仰天長(zhǎng)嘯，云卷風(fēng)舒。此時(shí)感受到天人際會(huì)，思考人在宇宙中的位置，把螻蟻般的人類放到無(wú)限的時(shí)空之中去理解的，是神人。

愛(ài)因斯坦就是那個(gè)以宇宙為坐標(biāo)來(lái)理解生命的神人。由此才能理解1952年以色列總理邀請(qǐng)他出任總統(tǒng)時(shí)，他為什么說(shuō)“方程對(duì)我更重要些，因?yàn)檎问菫楫?dāng)前，而方程卻是一種永恒的東西”。

不是所有人登臨絕頂時(shí)都能夠把目光望向宇宙。應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)代科技和由愛(ài)因斯坦開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代物理學(xué)，才使得越來(lái)越多的人能夠把人類的命運(yùn)與浩渺的宇宙放在一起來(lái)想象，這在文學(xué)上就是現(xiàn)代科幻小說(shuō)。

愛(ài)因斯坦提出完整的廣義相對(duì)論和宇宙空間有限無(wú)界的假說(shuō)是在第一次世界大戰(zhàn)后期，那時(shí)人們對(duì)屠殺和國(guó)際陰謀感到極度厭惡，愛(ài)因斯坦的學(xué)生英費(fèi)爾德說(shuō)，正是愛(ài)因斯坦使“人們的視線從布滿墓地的地面，聚集到滿天星斗的太空”。無(wú)疑對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的思考不僅具有物理學(xué)的意義，而且是生命景觀的改變。……