武當活久見

周滿珍

從《倚天屠龍記》到《刺客聶隱娘》，武當山被影視劇點染太多，不管主角如何變幻，扮演的總是一部叫“武俠”的電影，看多了，現實和戲劇，傻傻分不清楚。好在每過若干時候，趣味轉至新方面，我與武當，總若初見。

第一次謀劃去武當山，應是1993年五一假期。借去丹江口同學家串門，一圓武當夢。學生時代最受歡迎的窮游大法，是吃住在同學家，可省下不少銀子。對我們這些在金庸武俠里泡大的一代，武當派有著至高重要的地位。臨行前，將《倚天屠龍記》復習一遍。如今想來，我自小已帶邊緣心態，讀金庸小說，偏愛的是蓋世英雄成長路上，萍水相逢的小人物，再怎么頹唐卑微，心狠手辣，只用自己的態度行走江湖，或為知己死，或為情傷，結局各得其所，紀曉芙殷素素是也。如果說這也是一種小人物的一生，金庸能縈人至此，是寫出了其中的心曠神怡，心甘情愿。

金庸寫功夫要言不繁，對山川風物，卻惜墨如金，武當風貌在第二回《武當山頂松柏長》幾筆帶過：“這日午后，（張君寶）來到一座大山之前，但見郁郁蒼蒼，林木茂密，山勢甚是雄偉。一問過路的鄉人，得知此山名叫武當山。”

那時候車程緩慢，我卻對旅程全無記憶，可見內心之雀躍，一顆芳心全涌武當金頂霄漢。在同學家安頓下來，準備第二天登山的行囊時，卻被告知：武當去不成了，上山的一個路段，剛發生過泥石流，為安全起見，下次再找機會去。整個人如同突然被澆了一桶冰水，同學媽媽優良的烹飪手藝也不能拯救我的極度失落，成了我在旅行中最早經受的挫折教育。元末《倚天屠龍記》時代，從丹江口到武當需大半日腳程，其時只需兩小時。革命建設年代，為建設丹江口水庫，部分武當古建筑群亦被無情地犧牲。吹過來的風里，都聞得到武當的氣息，卻只能客隨主便，我與武當，終究緣慳一面。

江湖少年老，旅行日久，臨門失路只道是尋常。去岳陽未游君山，往無錫未謁靈山大佛，置身佛羅倫薩，連進圣馬可教堂觀瞻的時間都不給你，遺憾是苦，卻學會了不執不怨，權當為下次留個念想。

很多年后得知，那次夭折的武當之旅并非路況，而是極其微末的理由，我總算明白簡·奧斯汀為什么會在書簡信件里，多次提及旅伴相得的重要性。梁實秋亦云：“真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。”誠哉前輩箴言，旅行中找不到理想的伴侶時，我寧愿孤身走天涯路，至少還可獨享枯寂的趣味。

但我沒想到，我與武當這一失約便是8年，第一次抵達武當已是2001年參加《今古傳奇》雜志武俠版的筆會。2001還是紙媒的黃金時代，雜志動輒發行數十萬，這次筆會請來了溫瑞安，黃易亦在他們下屆的邀請名單里，全國一大撥寫武俠和奇幻的好手來襲，井底之蛙如我，大多數連名字都沒有聽說過，他們卻在網絡上聚集了極高的人氣。好些作家原本有極好的工作，寫著寫著便辭職了，這對循規蹈矩的金牛座而言，真是職場震撼教育。我們一路從武漢到宜昌再到十堰武當，歡歌笑語，文藝青年風騷起來，亦是十匹馬都拉不回正形。

不記得那個時候武當是否已開設纜車，為了漸次領略武當峰巖兀立、澗水深流的美妙，我和一群欲重走昔年俠客路的武俠小說寫手，從古神道步行上山。一開始游人如促如織，很難體會到天下第一仙山的化境。爬一會兒，便選個亭臺歇腳，從紫金城到一天門二天門，四野空濛，回首十堰，煙火城中，恍若隔世。抬頭武當金頂隱隱在望，大伙齊聲歡呼，選了一處紅色的山門，拗各路俠客造型留戀，美其名曰武當論劍。

如同所有的道觀廟宇，武當各處宮觀亦是大紅大黃大金錯彩，不吝展示新立門戶的簇新。雜志社還特別延請道觀內一個德高望重的人物，給我們講解、演示武當武術的沿革和絕活，奇怪的是，白袍仙音滿耳滿眼，我并沒有生出想象中應有的肅穆、飛升之感。倒是同行的武俠小說寫手，無視世俗的成功標準，為喜歡而寫作，令我激賞不已。有位當代徐霞客，過段時間便換個城市生活，他以古人的方式行走，小說人物般的際遇，完全可以當游記讀。其時，他剛從青島搬遷至杭州，計劃下一站到武漢。不幾年，聽《今古傳奇》的編輯說，他住在老舍在武漢時最愛的云架橋，現已改名叫糧道街，選址眼光果然佳良，糧道街是了解武漢的佳地，清靜中不乏世俗的美感。就近還有湖北中醫學院，他得空便去尋經問穴，不亦快哉。

這一次武當行，簡直是武俠功夫史教育，讀金庸小說時一些幽昧未明的地方，經他們一指點，豁然開朗。誰都不是天生的小說家，僅他們開列的金庸寫小說熟讀的史料、雜記、方志諸種，就讓我從此怕做作家夢。

第二次去武當，是因為焦恩俊、李若彤主演的電視劇《武當》，這部以張三豐為原型的電視劇，現在看來戲說痕跡深厚，制作粗糙，當年卻被市場看好，甚至拍出了續集。因為拍劇，對游客略有管制，我總算領略了“微風吹香氣，眾山靜無聲“的武當清寂之美。但劇組只給一個小時自由活動時間，紫竹林還沒賞完，返程的電話已經追過來了。

2008年張紀中版《倚天屠龍記》在武當山開機，遵循張氏大鳴大放的宣傳套路，全國娛記云集武當山，我當時在一家周刊當主編，也去湊了個熱鬧。兩位主演鄧超、安以軒，麾下已有不少粉絲教眾，那大概是我娛記生涯最后一次親歷粉絲的巨大熱情。尖叫，哭喊，狂奔，視旁人于無物，略一走神，想起令孤沖初上黑木崖，東方不敗的教眾亦如斯瘋狂。

靜觀不語，像暗戀一樣美好的追星時代結束了。

我第三次上武當，行色匆匆，總覺得和武當生出萬分隔膜，像和老友聊天，還沒到重點便完結。直到有一回采訪寫《張居正》的大作家熊召致（其時還未獲茅盾文學獎）。寫作、經商均獲得巨大成功的熊召政，著名的生活方式是遇廟燒香，落地打球（高爾夫），早年的《閑人詩稿》，寫武當山的古體詩便有10篇。想摒棄繁雜俗務時，便上武當山“掃塵”，修篁森森，綠蔭遍地，坐立其間，獨與天地精神往來，我聽得神馳意蕩，留下諸多念想。

9月看侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》，拂曉中的武當山門，一身黑衣的隱娘疾回道觀復命，微曦中，紅墻與墨色遠山相映，往昔倚著絕壁天乙真慶宮石殿的墻，在晨色中只見些許紅色的暗影，疾步勁走的隱娘，起來施掃的白衣道姑，隨便亂入哪一段金庸小說，便有十足的戲感。原來，武當姿容最盛的時候在清晨。

所謂文學電影，和山川一樣，滋養的是靈魂，觸情便會生情。突然想起我的偶像，明人張岱在《陶庵夢憶》憶爐峰，攜朋喚友去爐峰絕頂看夕陽，突然其中一人興之所致，提議賞完月再回去。明知爐峰時有虎豺出沒，“勝期難再得，縱遇虎亦命也。”命有定數，此時此刻，把月賞完才是人生大事。宋明世家子弟是真的會享樂，我輩日子荒疏粗鄙，偶爾也需要金句大師梭羅的“自然之音”來振奮精神，武當山上的云杉、鐵杉和松樹，也的確沒有使我失望。

趁寒露來臨前，我投宿在武當南巖風景區一家粗樸的客棧，薄被潮郁，難以將息。我雖貪戀武當的風月和層巒，號稱是享樂主義門徒的人，還是沒有勇氣像道教信徒那樣，去紫宵宮十方堂掛單修行，在布衣粗食中，參透人生的復雜與淳厚。是夜無月，一大清早，我便去了電影中隱娘和道姑訣別的南巖，無需等云等風，山谷中云霧升騰，寂寞飄蕩無主。巖上懸松如綠云輕蕩，云杉、鐵杉在晨光中露了個暗影，一林寒露，站久了，感覺人都要被那變幻莫測的云霧吸進去。（電影《臥虎藏龍》里，章子怡演的玉嬌龍便在此縱身一躍入林海。）等到鳥語聲漸歇，清掃落葉的聲音次第響起，觀中弟子開始晨課了吧。我在腦海里把武當所有的大俠都默了默，胸中頓時涌上萬古詩意，天地廣大，世上若真有平行空間，我這個可有可無的點，也算穿越武當千年了吧。