茶馬古道：“交換”中的價值與神性

肖坤冰

在藏族人的生活中有四樣東西是不可或缺的，它們被稱為西藏的四寶，即糌粑、牛羊肉、酥油和茶葉。這“四寶”中的三寶均原產自藏區，唯有茶葉是藏人需要通過“進口”才能獲得。雖然被稱為“藏茶”，但這些色澤烏黑、質地堅硬的茶葉，其培植和加工自古以來卻一直牢牢控制在漢地的中央王朝手中，其中大部分來自于中國的四川和云南。

從氣候溫潤的川滇茶產區出發，滿載著茶葉的商隊在橫斷山區的高山峽谷間迤邐而行，經歷幾個月的艱難跋涉后最終抵達西藏的拉薩。然而，拉薩并非此次交易的盡頭，藏人將攜帶著這些茶葉繼續走西闖北，他們將在海拔4000米以上的羌塘“鹽湖”采集食鹽，而后到達喜馬拉雅山腳下的集市上與尼泊爾商人交換各種農產品，此后尼泊爾人將帶著換來的茶和鹽翻越喜馬拉雅山脈至印度加爾各答……這條路是地球表面上海拔最高，最為險峻，也最為壯美的一條路，這條路被人們稱為“茶馬古道”。

地球，面貌千姿百態，殊異的地理環境決定了其對每個族群物質饋贈的不同，譬如西藏擁有廣袤的草原與成群的牛羊，但飲食中的維生素來源卻極為匱乏；又譬如漢人執政的中原地區各種物資應有盡有，卻獨缺冷兵器時代最重要的戰略資源——馬匹。

稀缺性產生交換，交換創造價值。于是自唐宋設立“茶馬互市”以來，漢藏雙方均劍拔弩張卻又小心翼翼地保持著這種“互惠”的交換體系。茶葉，既劃分出族群疆界，同時也維系著雙方的勢均力敵。