每個時代都在緬懷老時代

顧明

王安憶的《今夜星光燦爛》是自1981年到2012年這31年間寫的散文選集。這些文章都是在寫人，其中第一輯里寫的都是作家、詩人、導演、演員等名人，包括蕭軍、路遙、史鐵生、顧城、陳凱歌、葛優等。輯二里則是家人、朋友或者只有一面之緣的同搭地鐵之人。

她寫葛優，說因為約了陳丹青，陳丹青又約了阿城，就這樣朋友們互相攢著組成了一局，最后來的是葛優。本以為是諧星，飯桌上的搞笑氣氛都應由葛優—人來制造，但其實現實中的他“是一個實在人，沒有一點滑稽腔，不是個可做笑料的角色”。王安憶想了—下，覺得要是余華的《許三觀賣血記》能好好翻拍成電影，葛優倒是可以演許三觀的。

她寫陳凱歌，是因為電影《風月》，他是導演，她做編劇。開讀之前，以為能挖到些當年拍攝的幕后故事，或許還有些不為人知的八卦，但事實是王安憶寫得很高端，都是他們從人物性格到故事脈絡如何磨劇本的糾結心理。兩人都是堅持自己想法的人，這個過程就變得很有意思。人到中年的陳凱歌突然想拍一部少年愛，“其實是有很多凄楚的”。他的少年熱情，被王安憶形容是“用道理堆砌起來的”，別人不明白，但是他卻要明白。她說：“《風月》所做的一切，歸結起來，可說是給沒道理的找道理。”在寫劇本的時候，王安憶看到了姜文的《陽光燦爛的日子》，她羨慕姜文的直接、肆意。這是姜文的處女作，他完全可以任意為之，但是陳凱歌不行。因此，他們編劇的過程就變得十分痛苦，兩人在不斷地確立、推翻、重建。不管之后呈現出的電影如何，看王安憶寫《陳凱歌與<風月）》，就完全能被他們之間在意志上的角力迷住。這種精神層面的交流，倒是很能促進彼此的了解，王安憶最后說：“你要會聽陳凱歌說話，聽懂之后，你會發現，他正是你的一面鏡子。”

雖然這些作家、導演、演員都算是朋友，王安憶寫他們卻沒有過分贊美、虛辭，都是實話，也有批評。但她是十分誠懇的。她坦承跟陳凱歌合作，從頭至尾都沒有對《風月》產生貼膚之感，“這是人家的東西，我難以激起熱情”。

攝影師肖全曾在上世紀90年代拍攝了余華、王朔、三毛、張藝謀、陳凱歌、崔健等一批作家、詩人、藝術家，后來以《我們這一代》為名出版成書。讀王安憶的《今夜星光燦爛》，雖然“星光”不及《我們這一代》，但文字里透露出的那種東西與肖全的攝影是一樣的。王安憶在寫著身邊的朋友、同事、同行，是一個一個的人，也是一個時代。通過他們，我們看到那個“文藝復興”的年代，人們對于創作、對于生活抱持的那份熱情與真摯。尊重作者、讀者的《少年文藝》編輯任大星老師，會因為年輕作家說從來不看自己寫的東西拍案而起；即使時代和生活都給陳村很大的打擊，他有充足的理由憤懣、抱怨、痛苦，但他沒有，他沒有向這個世界索求，反而想到了責任；大家還沉浸在傷痕、農村文學時，紗廠女工倪慧玲已經開始了對工業世界的思考，她是孤獨的，卻“始終懷有正常的溫厚的看法”。

還有島上的顧城。王安憶寫她與顧城的幾次見面，聽他和謝燁講他們在新西蘭的生活。那是多么孑立于世界的一個詩人，在新西蘭的一個小島上過著避世、窮困的生活，雖然這實現了顧城從小的夢想——擁有一塊地，在上面耕作——可是人回到自然是多么不容易的一件事。為了生計，他和謝燁從市場上買回一些雞，為了讓“進化”了的雞進食，他和謝燁不得不來回晃動裝著飼料的木板，假裝是現代化流水線。慢慢地，他們在這個島上安頓了下來，還清了房貸、修補了漏水的屋頂。當顧城一個人來到柏林做交流教學，3個月后，他有了鄉愁，“想家的心情他長久以來從未有過，現在有了多么叫人高興”。不管周遭如何，這個世界還是可愛的，他們還在高興地生活著。

在悼念《上海文學》副主編周介人的文章里，王安憶寫道：“文學，人生，人，什么事情都是艱苦卓絕，且前途茫然，而額外的損失卻不期而至。在這一刻里，我們真是相濡以沫，可是，分手在即。”一個個人漸漸地遠去了，一個時代也慢慢離我們遠去。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》讓人們看到，每個時代的人都在緬懷過去，王安憶們在上世紀80年代會緬懷“五四”一輩，而我們現在會緬懷他們那個年代，羨慕他們有吳組緗給他們講《紅樓夢》，有星光燦爛的文學夜空可以追逐。只可惜，如今星光少了，大地上的各種霓虹燈光又太閃耀，夜空更加黯淡。endprint